為奴隸的母親 · 為奴隸的母親二
這些事，在老婦人眼睛裡是看得非常氣惱了。她起初聞到她底受孕也歡喜，以後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子底不會還債了。有一次，次年三月了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也願她歇息歇息，更不時地問她要什麼，而老婦人卻著實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕囌蘇地也說了三天。她先是惡意地譏嘲她：說是一到秀才底家裡就高貴起來了，什麼腰酸呀，頭痛呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在她自己底家裡，她不相信她有這樣的嬌養，恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚子裡有著一肚皮的小狗，臨產了，還要到處地奔求著食物。現在呢，因為「老東西」——這是秀才的妻叫秀才的名字——趨奉了她，就裝著嬌滴滴的樣子了。
「兒子，」她有一次在廚房裡對黃媽說，「誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月的孕，不相信有這麼的難受。而且，此刻的兒子，還在『閻羅王的簿里』，誰保的定生出來不是一隻癩蝦蟆呢？
也等到真的『鳥兒』從洞裡鑽出來看見了，才可在我底面前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麼的裝腔，也顯得太早一點！」
當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵，她嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發起抖來。他很想扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭髮狠狠地打她一頓，泄泄他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕地嘆息著說：
「唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。」
同時，他爬過到床底那端，她底身邊，向她耳語說：
「不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵是難受的。假如你這一次真能養出一個男孩子來，我當送你兩樣寶貝——我有一隻青玉的戒指，一隻白玉的……」
他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑的聲音，他急忙地脫去衣服，將頭鑽進被窩裡去，湊向她底胸膛，一邊說：
「我有白玉的……」
肚子一天天地膨脹的如斗那麼大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。
酷熱的暑天到了盡頭，舊曆的六月，他們在希望的眼中過去了。秋開始，涼風也拂拂地在鄉鎮上吹送。於是有一天，這全家的人們都到了希望底最高潮，屋裡底空氣完全地騷動起來。
秀才底心更是異常地緊張，他在井上不斷地徘徊，手裡捧著一本曆書，好似要讀它背誦那麼地念去——「戊辰」，「甲戌」，「壬寅之年」，老是反覆地輕輕地說著。有時他底焦急的眼光向一間關了窗的房子望去——在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音。有時他向天上望一望被雲籠罩著的太陽，於是又走向房門口，向站在房門內的黃媽問：
「此刻如何？」
黃媽不住地點著頭不做聲響，一息，答：
「快下來了，快下來了。」
於是他又捧了那本曆書，在廊下徘徊起來。
這樣的情形，一直繼續到黃昏底青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒底聲音是很重地在屋內叫，秀才卻坐在屋角里，幾乎快樂到流出眼淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平淡的晚餐席上，秀才底大妻向用人們說道：
「暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣，假如別人問起，也答養一個女的好了。」
他們都微笑地點點頭。
一個月以後，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光里照耀了。這個少婦給他哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱讚嬰兒底鼻子好，有的稱讚嬰兒底口子好，有的稱讚嬰兒底兩耳好；更有的稱讚嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦人卻正和老祖母那麼地吩咐著，保護著，這時開始說：
「夠了，不要弄他哭了。」
關於孩子底名字，秀才是煞費苦心地想著，但總想不出一個相當的字來。據老婦人底意見，還是從「長命富貴」或「福祿壽喜」里揀一個字，最好還是「壽」字或與「壽」同意義的字，如「其頤」，「彭祖」等。但秀才不同意，以為太通俗，人云亦云的名字。於是翻開了《易經》，《書經》，向這裡面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。在他底意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個月的嬰兒，一邊又向書里找名字，戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內底一邊，不知思想著什麼，卻忽然開口說道：
「我想，還是叫他『秋寶』罷。」屋內的人們底幾對眼睛都轉向她，注意地靜聽著：「他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝——還是叫他『秋寶』罷。」
秀才立刻接著說道：
「是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期；孩子也正養在秋天。『秋』是萬物成熟的季節，秋寶，實在是一個很好的名字呀！而且《書經》里沒有麼？『乃亦有秋』，我真乃亦有『秋』了！」
接著，又稱讚了一通嬰兒底母親：說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些話，說的這婦人連坐著都覺得亻局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：
「我不過因春寶想到罷了。」
秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌生人是不倦地注視地瞧著，但對他底母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天地抓住了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親。秀才底大妻呢，表面也愛他，似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛裡，卻看她似陌生人，也用奇怪的不倦的視法。可是他的執住他底母親愈緊，而他底母親的離開這家的日子也愈近了。春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身後的。這樣，誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。
秀才呢，因為愛子的關係，首先向他底大妻提出來了：他願意再拿出一百元錢，將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是：
「你要買她，那先給我藥死罷！」
秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說，以後，他反而做著笑臉地：
「你想想孩子沒有娘……」
老婦人也尖利地冷笑地說：
「我不好算是他底娘麼？」
在孩子底母親的心呢，卻正矛盾著這兩種的衝突了：一邊，她底腦里老是有「三年」這兩個字，三年是容易過去的，於是她底生活便變做在秀才底家裡底用人似的了。而且想像中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既捨不得秋寶，怎麼就能捨得掉春寶呢？可是另一邊，她實在願意永遠在這新的家裡住下去，她想，春寶的爸爸不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國里去的。於是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前。有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶睡在她底懷裡，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時也站在她底旁邊，她伸出手去也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。
在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦人，目光注視著她。這樣，她也恍恍惚惚地敏悟：「還是早些脫離罷，她簡直探子一樣地監視著我了。」可是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的只剩著眼前的事實來支配她了。
以後，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去說，他願否再拿進三十元——最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻說：
「要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。」
他底大妻正是手裡捻著念佛珠，一邊在念著「南無阿彌陀佛，」一邊答：
「她家裡也還有前兒在，你也應放她和她底結髮夫婦團聚一下罷。」
秀才低著頭，斷斷續續地仍然這樣說：
「你想想秋寶兩歲就沒有娘……」
可是老婦人放下念佛珠說：
「我會養的，我會管理他的，你怕我謀害了他麼？」
秀才一聽到末一句話，就拔步走開了。老婦人仍在後面說：
「這個兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然吃著你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拚命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！」
老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。
在夏天，嬰兒底頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚裡，嬰兒底母親覺得並不十分要緊，反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的藥暗地裡拿去倒掉了。於是這位老婦人就高聲嘆息，向秀才說：
「你看，她竟一點也不介意他底病，還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裡的是深的；專疼表面是假的。」
這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什麼話了。
秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅犭至，給嬰兒掛在胸前的，有的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子裡帶來了。他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，讚頌著嬰兒的長壽永生。主人底臉孔，竟是榮光照耀著，有如落日的雲霞反映著在他底頰上似的。