為奴隸的母親 · 為奴隸的母親一
她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準。然而境況總是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳，煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這樣，竟使他變做一個非常兇狠而暴躁的男子，但也就更貧窮下去，連小小的移借，別人也不敢答應了。
在窮底結果的病以後，全身便就成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃膽病，孩子們也就叫他「黃胖」了。有一天，他向他底妻說：
「再也沒有辦法了，這樣下去，連小鍋子也都賣去了。我想，還是從你底身上設法罷。你跟著我挨餓，有什麼辦法呢？」
「我的身上？……」
他底妻坐在灶後，懷裡抱著她底剛滿三周的小男孩——孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。
「你，是呀，」她底丈夫病後的無力的聲音，「我已經將你出典了……」
「什麼呀？」他底妻幾乎昏去似的。
屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：
「三天前，王狼來坐討了半天的債回去以後，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裡的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住地口轉，我底心被它叫寒起來，我只得迴轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麼。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什麼人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家裡閃爍。可是沈家婆向我笑道：
『你還將妻養在家裡做什麼呢，你自己黃也黃到這個地步了？』
我低著頭站在她面前沒有答，她又說：
『兒子呢，你只有一個了，捨不得。但妻——』
我當時想：『莫非叫我賣去妻了麼？』
而她繼續道：
『但妻——雖然是結髮的，窮了，也沒有法。還養在家裡做什麼呢？』
這樣，她就直說出：『有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，只准他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約30歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出80元或100元的身價。我代她尋了好幾天，總沒有相當的女人。』她說：現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。當時問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應她了。」
說到這裡，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直痴似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續說：
「昨天，沈家婆到過秀才底家裡，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不出兒子，是五年。沈家婆並將日子也揀定了——本月十八，五天後。今天，她寫典契去了。」
這時，他底妻簡直連腑臟都顫抖，吞吐著問：
「你為什麼早不對我說？」
「昨天在你底面前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你底身子設法外，再也沒有辦法了。」
「決定了麼？」婦人戰著牙齒問。
「只待典契寫好。」
「倒霉的事情呀，我！——一點也沒有別的方法了麼？春寶底爸呀！」
春寶是她懷裡的孩子底名字。
「倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麼辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。」
「你也想到過春寶麼？春寶還只有5歲，沒有娘，他怎麼好呢？」
「我領他便了。本來是斷了奶的孩子。」
他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻嗚嗚咽咽地哭起來。
這時，在她過去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的乾草堆上叫：「呱呀，呱呀」聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙紮起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個兇狠的男子，飛紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡直用了她一生底最後的力向他喊：「慢！慢……」但這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的餘地，也不答半句話，就將「呱呀，呱呀，」聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裡了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊——她疑問地想，為什麼也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地願意冤枉死去麼？啊！——她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。
想到這裡，似乎淚竟乾涸了。「唉！苦命呀！」她低低地嘆息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：
「媽媽！媽媽！」
在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那麼的光亮。她，手裡抱著春寶，將她底頭貼在他底頭髮上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在那裡。於是慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低聲叫：
「春寶，寶寶！」
「媽媽，」孩子含著奶頭答。
「媽媽明天要去了……」
「唔，」孩子似不十分懂得，本能地將頭鑽進他母親底胸膛。
「媽媽不回來了，三年內不能回來了！」
她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問：
「媽媽那裡去呢？廟裡麼？」
「不是，三十里路外，一家姓李的。」
「我也去。」
「寶寶去不得的。」
「呃！」孩子反抗地，又吸著並不多的奶。
「你跟爸爸在家裡，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年……」
她沒有說完，孩子要哭似地說：
「爸爸要打我的！」
「爸爸不再打你了，」同時用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復了的傷痕。
她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底面前，一隻手放在袋裡，掏取著什麼，一邊說：
「錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了後十天付。」
停了一息說：「也答應轎子來接。」
又停了一息：「也答應轎夫一早吃好早飯來。」
這樣，他離開了她，又向門外走出去了。
這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。
轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補好。春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交給他底父親——實在，他已經在床上睡去了。以後，她坐在他底旁邊，想對他說幾句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出，而且，她大著膽向他叫了幾聲，發了幾個聽不清楚的音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。
等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶又醒了。他就推叫他底母親，要起來。以後當她給他穿衣服的時候，向他說：
「寶寶好好地在家裡，不要哭，免得你爸爸打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。」
而小孩子竟不知道悲哀是什麼一回事，張大口子「唉，唉，」
地唱起來了。她在他底唇邊吻了一吻，又說：
「不要唱，你爸爸被你唱醒了。」
轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱菸，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個老婦人，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向他們說：
「下雨了，下雨了，這是你們家裡此後會有滋長的預兆。」
老婦人忙碌似地在屋內旋了幾個圈，對孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報。因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她底力量。
「說實在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了。」她說。
於是又轉向催促她——婦人卻抱著春寶，這時坐著不動。老婦人聲音很高地：
「轎夫要趕到他們家裡吃中飯的，你快些預備走呀！」
可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：
「我實在不願離開呢！讓我餓死在這裡罷！」
聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，眯眯地向她笑說：
「你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什麼東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經濟是寬裕，房子是自己底，也雇著長工養著牛。大娘底性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子——實在並不老，臉是很白白的，也沒有留鬍子，因為讀了書，背有些僂僂的，斯文的模樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。」
婦人拭一拭淚，極輕地：
「春寶……我怎麼能拋開他呢！」
「不用想到春寶了，」老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。「有五歲了，古人說：『三周四歲離娘身，』可以離開你了。只要你底肚子爭氣些，到那邊，也養下一二個來，萬事都好了。」
轎夫也在門首催起身了，他們嚕囌著說：
「又不是新娘子，啼啼哭哭的。」
這樣，老婦人將春寶從她底懷裡拉去，一邊說：
「春寶讓我帶去罷。」
小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人走進轎門的時候，向他們說：
「帶進屋裡來罷，外邊有雨呢。」
她底丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。
兩村的相隔有三十里路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細雨，從轎子底布篷里飄進，吹濕了她底衣衫。
一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想：這當然是大娘了。可是只向她滿面羞澀地看一看，並沒有叫。她很親呢似地將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男子就從房裡走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：
「這麼早就到了麼？可是打濕你底衣裳了。」
而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：
「還有什麼在轎里麼？」
「沒有什麼了，」少婦答。
幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的，可是她們走進屋裡面了。
她自己也不知道這究竟為什麼，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活——這個家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麼地低聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她底態度之殷勤和滔滔的一席話：說她和她丈夫底過去的生活之經過，從美滿而漂亮的結婚生活起，一直到現在，中間的30年。她曾做過一次的產，十五六年以前了，養了一個男孩子，據她說，是一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月，竟患了天花死去了。這樣，以後就沒有再養過第二個。在她底意思中，似乎——似乎——早就叫她底丈夫娶一房妾。可是他，不知是愛她呢，還是沒有相當的人——這一層她並沒有說清楚。於是，就一直到現在。這樣，竟說得這個具著樸素的心地的她，一時酸，一會苦，一時甜上心頭，一時又鹹的壓下去了。最後，這個老婦人並將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅的，可是老婦人說：
「你是養過三四個孩子的女人了，當然，你是知道什麼的，你一定知道的還比我多。」
這樣，她說著走開了。
當晚，秀才也將家裡底種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晃晃地瞧著它。秀才也就坐到櫥子底面前來，問她：
「你叫什麼名字呢？」
她沒有答，也並不笑，站起來，走到床底前面，秀才也跟到床底旁邊，更笑地問她：
「怕羞麼？哈，你想你底丈夫麼？哈，哈，現在我是你底丈夫了。」聲音是輕輕的，又用手去牽著她底袖子。「不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過——」
他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。
她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什麼人，她一時聽不出在罵誰，罵燒飯的女僕，又好像罵她自己，可是因為她底怨恨，仿佛又是為她而發的。秀才在床上叫道：
「睡罷，她常是這麼嚕嚕囌蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。」
日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子裡疏遠了，而眼前，卻一步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時竟在她底耳朵邊響，夢中，她也幾次地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹緲，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一樣，監視著秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，老婦人就疑心有什麼特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己底房內去，狠狠地訓斥一番不可。「你給狐狸迷著了麼？」「你應該稱一稱你自己底老骨頭是多麼重！」像這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外面回來而旁邊沒有她坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開一些，但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓旁人看出，否則，她又要向她發怒，說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底醜惡。而且以後，竟將家裡的許多雜務都堆積在她底身上，同一個女僕那麼樣。她還算是聰明的，有時老婦人底換下來的衣服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：
「我底衣服怎麼要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的。」可是接著說：
「妹妹呀，你最好到豬欄里去看一看，那兩隻豬為什麼這樣喁喁叫的，或者因為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的。」
八個月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南瓜和梅子——這是六月里的東西，真稀奇，向那裡去找呢？秀才是知道在這個變化中所帶來的預告了。他整日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給她到街上去買橘子，又托便人買了金柑來。他在廊沿下走來走去，口裡念念有詞的，不知說什麼。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：「歇一歇罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。」
有時在夜裡，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了：
關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑——這時長工向他問：
「先生，你又不去考舉人，還讀它做什麼呢？」
他卻摸一摸沒有鬍子的口邊，怡悅地說道：
「是呀，你也知道人生底快樂麼？所謂：『洞房花燭夜，金榜掛名時。』你也知道這兩句話底意思麼？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢？」
這樣，除出他底兩個妻以外，其餘的人們都大笑了。