帷幕 · 第十九章

我是在伊斯特伯恩寫下這些文字的。 我來到這裡是為了見波洛之前的侍從喬治。 喬治跟隨波洛多年。他務實能幹，絕沒有任何想像力。他說話辦事永遠是有一說一，從不添油加醋。 我對他說： 「他是不是在你這兒留了什麼東西給我？」 喬治立即回答說： 「給你的東西，先生？沒有，我不知道有這樣的東西。」 我很驚訝，又繼續追問，但他十分確定。 我最後說： 「也許是我誤會了。唔，那就算了吧。要是你在他最後的時刻陪在他身邊就好了。」 「我也是這樣希望的，先生。」 「不過既然你父親生病了，你還是應該守在父親身邊的。」 喬治奇怪地看著我。他說： 「對不起，先生，我沒聽明白你剛才說什麼。」 「你是為了照看父親才不得不離開他的，對吧？」 「不是我想離開的，先生，是波洛先生讓我走的。」 「他讓你走的？」我十分驚訝。 「先生，我不是說他辭退我。我們約定的是我過一段時間之後會再回到他身邊。但的確是他讓我暫時離開他的，而且在我陪老父親這段時間，他還在給我發薪水。」 「但是為什麼，喬治，為什麼？」 「我真的說不出來，先生。」 「你沒問嗎？」 「沒有，先生。我覺得這不是我應該問的。波洛先生總是有他自己的想法，先生。我覺得他是位非常有智慧的紳士，十分受人尊敬。」 「是，沒錯。」我心不在焉地嘟囔著。 「他對著裝十分講究—— 雖然總是十分花哨，或者帶點兒異域情調，如果您明白我的意思。不過當然，這是可以理解的，畢竟他是外國人。還有他的頭髮和鬍子。」 「啊，他那有名的鬍子。」我想到他對自己鬍子的驕傲之情，心中不由得湧起一股酸楚。 「他對鬍子十分在意，」喬治接著說，「雖然造型不是很時髦，但是很適合他，您能明白我的意思吧？」 我表示明白。然後我輕輕說： 「是不是他把頭髮和鬍子都染了？」 「他——呃——鬍子稍微染了染——不過頭髮沒染——最近幾年沒有。」 「胡說，」我說，「他頭髮烏黑烏黑的——看著就像假髮那麼不自然。」 喬治帶著歉意咳了一聲。「對不起，先生，那就是假髮。這幾年波洛先生頭髮掉得厲害，所以就戴了假髮。」 侍從竟然比最親近的朋友了解得還多，真是奇怪。 我回到那個讓我疑惑的問題。 「可是你真的不知道為什麼波洛先生讓你先離開他一段時間？想一下，夥計，思考思考。」 喬治努力想了又想，但他很顯然不太擅長思考。 「先生，我只能猜測，」他最後說，「他之所以讓我離開，是為了僱傭科蒂斯。」 「科蒂斯？為什麼他要僱傭科蒂斯？」 喬治又咳了一下。「呃，先生，其實我也說不清。我見到他時覺得—— 對不起—— 他好像不是特別機靈。當然，他身體很強壯，但我覺得他恐怕不是波洛先生喜歡的那種類型。我知道他曾經在一家精神病院當過助理。」 我盯著喬治。 科蒂斯！ 也許這就是波洛執意不告訴我內情的原因？科蒂斯，這個我唯一從來沒有想到過的男人！是啊，波洛一直樂於讓我覺得那個神秘的X就在斯泰爾斯的房客之中。但實際上，X不是房客。 科蒂斯！ 曾經在精神病院當過助理。我是不是在什麼地方讀到過，精神病院的患者有時會留下來，或者回到精神病院裡當助理？ 那個奇怪、愚鈍、呆滯的男人——一個可能出於某個他自己的奇怪原因殺人的男人…… 如果是這樣——如果是這樣…… 如果是這樣，一切疑雲就都解開了！ 科蒂斯？