韋護 · 五

八點鐘的時候，冬天還不算晏。韋護不能不從那使人留戀的被中起來。街上很冷，常常要飛一點小雨或小雪，辦事處又沒有火，他大衣也不能脫。他不時要打哈欠，他太缺少睡眠了。人人都笑他，誤解他，顯然是他和麗嘉的戀愛，他們是不理解和不同情的。他不去斥責他們，他知道他們沒有別的，只有一副最切實用的簡單頭腦。但是他也忍耐著和掙扎著，他不能有棄置這些工作的念頭。這是他的信仰。無論他的個性是更能成其為浪漫派詩人也好，狂熱的個人主義也好，他的思想，是確實不移的。他不能離開這地方，他只能像一隻螞蟻似的往前爬去，倒在另一些螞蟻的上面死了，又讓後來的爬在他自己頭上。他有幾次都決計將那刊物的事委託給別人，因為已經延期好幾期，但是他不肯放棄，他要在辦事處抽時間來整理。他又在休息的時間編講義。他是不怕勞苦的，勞苦之後，只要一回到家，一切便全變了，因為麗嘉在那裡。他常常對麗嘉這麼說，對別人也這麼說，他之所以要工作，是因為有她的生活的熱力在鼓動他。然而這話是不全靠得住的，人有一種惰性，而且比較起來，他常常眷戀著麗嘉這邊，而潛意識裡，還常常起著可怕的念頭，便是丟了學校工作，成天留在我的愛面前。 同時也有許多人對他起著反感。原來就有一部分人不滿意他的有禮貌的風度，說那是上層社會的紳士氣派；有的人苛責他過去的歷史；然而都不外乎嫉妒。現在呢，都找到了攻擊的罅隙，說他的生活，他的行為，都足以代表他的人生觀。說他是一個偽善者、投機者。仲清竟到學生前也說起他的壞話，公開他的住址，這本來是不公開的；他示意人們去參觀，那像一個墮落的奢糜的銷金窟。 於是當韋護和麗嘉飲著晚酒的時候，也有著不熟習的叩門聲。他們熠熠的審視麗嘉，卻不能在她身上得著什麼，也自以為得意的走了。 有兩次有人當面嘲諷了他。他忿怒得直想去打那些侮辱了他的人，但是他什麼動作也沒有，他隱忍了，裝出一種不自然的笑，仿佛要人知道他不願也不必同那一些不足道的糊塗人分辯。這是因為他知道他的地位很孤單，很孤單。 他開始了一種恐怖的預感。他試著去多做點事，接連遲回了好幾天，但結局也是失敗。於是他不知所以的常常煩悶起來。他想起他們剛住在一塊的時日，是多麼快樂的時日，他忘記了他的工作，他常常違背一點她的禁止，多喝幾杯酒，他常常感傷的抱著她喊道：「我要我們離開這世界才好，我們去學魯濱孫漂流在無人的島上去吧！」 她呢，還天真的附和著他。 夜深了，她枕在他手臂上睡得很酣適。他望著她，更深的看出她的美，他們的生命的諧和。他痛苦的想那將要來到的恐怖。他能嗎，能抱起麗嘉飛去嗎？但是他不能離開麗嘉。他想起曾有過的掙扎，他願從這女人手中跑掉，但是他痛苦，並沒跑掉。只怪她，後來又找著他。然而他又打自己，為什麼沒有這見解？麗嘉對他太好了，給予他無上的快樂。他想了許多，總想不出一個好法子。他不能像從前與依利亞的情形，那時他沒有覺得愛情和工作的衝突的。而麗嘉呢，起始的時候，就使他不敢接近，因為他不知覺間，便預感著這是不協調的。但是這能怪她嗎？她沒有一次有妨害他工作的動機。雖說她捨不得他，她怕那分離的痛苦，但是她不會要求他留在家裡的。那麼，這衝突並不在麗嘉或工作，只是在他自己，於是他反省自己了。他在自己身上看出兩種個性和兩重人格來！一種呢，是他從父母那裡得來的，那一生潦倒落拓多感的父親，和那熱情、輕躁以至於自殺的母親，使他們聰明的兒子在很早便有對一切生活的懷疑和空虛。因此他接近了藝術，他百無聊賴的以流浪和極端感傷虛度了他的青春。若是他能繼續舞弄文墨，他是有成就的。但是，那新的巨大的波濤，洶湧的將他捲入漩渦了，他經受了長時間的衝擊，才找到了他的指南，他有了研究馬克思列寧等人著作的趣味。他跑到北京，跑到外國，他更堅定了自己的意志。他完全換了一個人。他耐苦，然而卻是安心的鍛煉了三年，他又回南方來。他用明確的頭腦和簡切的言語，和那永遠像機器一般的有力，又永久的鼓著精神干起工作來，他得到無數的忠實的同志的信仰。但是，唉，他遇著麗嘉了！這熱情的，有魔力的女人，只用一隻眼便將他已死去的那部分，又喊醒了，並且發展得可怕。他現在是無力抵拒，只覺得自己精神的崩潰。他看清了自己，也看清了一切。但是他還是不能判斷他自己，他太愛她了，他不准自己對她有一點不忠實。他在萬般無奈時，只有竭力忘去這些可怕的，完全是幻覺的憧憬。他狂亂的去吻她全身，這樣他便又可完全浸潤在愛情中，而不煩惱了。 他又請了幾天假。麗嘉雖不慫恿，也不反對，她以為這是她的幸福。他又預支了一些薪水，常常帶她到電影院去，或是飲食館去。他無節制的，又不思慮的度過了一些時候，像酗酒者般的醉在愛情中的一些難忘的快活時日。