韋護 · 七
這時麗嘉也正在被一種矛盾的思想所糾纏。她覺得她自己簡直是太不懂事了，為什麼要向韋護，一個初次相識的人，將自己的一切生活上的不滿足給他瞧，使他在這裸露的天真的人格上任意觀覽，將一些不正確的（就是說並沒有真正了解）概念了去。他一定看出她實在很柔弱，很貧乏；也許現在正同人說到她，且嘲笑起一切女人來了。她不安的向和衣斜躺在床上的珊珊說：
「珊！你為什麼老不同我說點親熱話，是不是有點生我的氣？我真值得你恨的。你看我會將韋護當成那樣一個朋友看，我實在太不顧慮和太不矜持了。你曉得的，我並不是說人應當虛偽點，只是不應到處向人發牢騷。能了解你的呢，他還給你點同情（然而這也夠可恥），否則，只能給人拿去做笑談了。尤其是我們，一個沒有職業的姑娘，真該留心給人的印象是不能太壞的。任人恨也好，惱也好，怕也好，只是不要讓人看不起，可憐可欺就好了。珊，你說呢，是不是我今天太老實了？而且到底——唉，你看韋護到底是怎麼一個人？」
珊珊也有珊珊的煩惱。她比她朋友稍微大一點，百事都憂鬱一點。在人情上，她自然比較的周到。她有一顆玲瓏的心，她能使人越同她住得久，越接觸得深，越能發現她的聰明和溫柔的韻致，然而在表現上，無論她怎樣鋒芒，也及不到她朋友的這方面的天才。她有一種中國才女的細膩的柔情，和深深的理解。她只說：
「你，相信我吧。我不會對你說假話。你並沒有什麼不對。你歡喜哪樣就哪樣。我只是有點不舒服。我實在無生你的氣的理由。」
「為什麼你還是這樣態度？而且你不答覆我的話？我要你說那『韋先生』是怎樣一個人！」她跳到珊珊床前去，她將自己的臉去遮住珊珊的視線，她不肯讓她再逃避開去。
珊珊坐起身來，握住她的手說：「嘉！我不希望我們將別人討論得太多了。他與我們有什麼相干？而且，韋護，我真不能了解他呢。也許他是好的，他是對的，他比一切我們相熟的人的見解都高明，但是我們何必這樣無窮盡來說他呢？你說你悔，你不該將他看得太親近了，然而這樣不疲倦的老研究著他，不更覺得是將他的意義更看得不同了嗎？我不反對你任何提議，我只不願他，韋護，來占領我們整個時間。我看你從轉來到現在，他的影兒都沒離開你腦子的。」說到這裡她便笑，用手去撫摸麗嘉，「這真不值得！」
「真的，我仿佛老不能忘記他。這確不值得，確值你來笑。不過他太會說話了，你未必能否認這一層。想想看，在我們初次見面，他就能將我們的頑固的心，用語言融洽了下來。而且在今天，喂，他那種態度和話語，我幾乎疑心只有他能了解我了。你幾時看到我曾同一個什麼初次見面的人談到這些話，固然是由於我太不檢點了，然而，卻也因為他有引起我說這話的興趣和需要啊。現在，這些都已經成為過去了。我將如你所說的『不值得』，我不願再多想到他。」
珊珊不願再繼續這談話，故意擾開些，慢慢便說到浮生，珊珊說他是好人；麗嘉承認，且說他很可愛，但是她永不會愛如此的男人，只有能為好母親的雯才能同他住。她說：「你看那傻樣兒，有時真使你覺得他可愛，可是，這是不關緊要的。若是這是你愛人，成天當著人這樣，給別人笑，你可真受不了。我喜歡他，因為他有許多特別的地方使你不由要發笑。我也將他當一個好朋友，因為他真是誠懇極了。只是，我們真難了解，他只將我們看做一群天真爛漫的小孩子，但永不能知道我們究竟是怎麼一個人。」
話說到這裡便停頓了。仿佛想起：「誰能知道我們究竟是怎麼一個人？」
但是話仍然繼續下去，她們說到雯，又說到毓芳。她們意見總還能一致，然而態度卻不同。珊珊無論如何，對於同性的寬容，較她朋友能大些。
直到夜深了的時候，眼皮提不起，瞌睡來迷了，才終止了爭辯。麗嘉糊糊塗塗的脫了衣，爬進床的裡邊去。不久，便只聽到那微細的勻整的呼吸了。
珊珊沒有睡著。她願意認真念點書，可是不知從什麼地方努力。這位教授講一點翻譯的小說下課了，那位教授來講一點流行的白話詩，第三位教授又來命他們去翻一點不易懂的易經和尚書。到底這有什麼用？她本來對文學很感到趣味，誰知經先生這麼一教，倒反懷疑了。還只聽了一個星期的課，便仿佛感到很無聊了。她不能再像往日一樣能和麗嘉毫無憂心的遊蕩。她看見她朋友在那麼興奮的談了一回話之後能那麼香甜的睡去，她真認為是可羨的事。她異常愛惜的將被替她再蓋好一點，又閉著眼，數那勻整的呼吸去試著睡，好久，才稍稍睡著去。
不過一會兒天就亮了。弄里響起一些鐵輪的車聲，趕清早裝運垃圾的，珊珊醒了。她很難受的輾轉著，頭又暈，眼皮又重，她需要睡眠，卻又不能睡，她只好張開眼來望天色。天色已由蒙蒙的，變成透亮了，一定是好天氣。房裡還有一盞夜來忘記捻熄的電燈，討厭的黃光照著。珊珊不願起來關，又合眼躺下了。她不知挨了多久，聽到樓下客堂的鐘響了七下。她覺得應該振作，應該上課去。於是她起身了，摸摸索索的做著一切事的時候，才把那酣睡的麗嘉擾醒。於是這小房的空氣全變樣了。她總是感到有濃厚的興致，給予珊珊許多向前的勇氣。她蜷坐在被窩裡，用愉快的聲音讚美珊珊的柔細的發和那又圓又尖的下巴。她常常好像剛發現一樣驚詫的問她：「珊！真怪，怎麼你的發會那麼軟而細，你小時一定沒剃過的。真好看，像一個外國人的頭。而且，你照一照鏡子囉，那小下巴簡直和沙樂美的一個樣子，那皮亞詞侶畫的。唉，我真愛它呢。我也得有那麼一個就好。哼，明天把這丑的削了去。」等不到別人答應，她又叫起來了：「呀，好香呀，你看這盆桂花都快謝了，卻還香呢。唉，珊，我說又快要買菊花了，只是菊花我並不喜歡。」
她就這樣常常同珊珊成天講話。當她睡足了的時候，更高興。她在珊珊面前毫無忌憚，有時還故意擾得珊珊不能做別的事，她就快活。她又在想法使珊珊缺課了。因為珊珊到學校去後，她太寂寞。但今天珊珊是下了決心的，她柔聲的向她說：「我要走了，八點鐘有課。你無事，可以多躺一會兒。起來看看書，我就快回來了。以後我們想個法子，不要這樣空玩就好。嘉，我們已不小，我們得憑自己的力找一條出路。我對我們將來還有一點意見，等我回來後我們再談。」於是她一點也不覺得有體貼朋友寂寞的必要，快步出去了。