韋護 · 四

韋護住的地方，離學校很遠。他一星期總有五天要這樣往返的跑著。他為這住處的事真考慮得太多了。他知道，關於這一層他始終都很難邀得一大部分、幾乎是全體人的諒解，就是無論怎樣，他不能生活得太髒了。即使在北京他也生活得較好。所以他必須找一家乾淨的房子，和一個兼做廚子的聽差。但是不知所以然的，他常常為一些生活得很刻苦的同志們弄得心裡很難受，將金錢光在住房子和吃飯上就花費那麼多，仿佛是很慚愧的。他的這並不多的欲望，且是正當的習慣（他自己橫豎這樣肯定），與他一種良心的負疚，也可以說是一種虛榮（因為他同時也希望把生活糟蹋得更苦些）相戰好久。結局是另一種問題得勝了。就是他必須要有一間較清靜的房間，為寫文章用。他每月所負的責任不輕，他不能棄置這事不努力。因為能寫的人，在他看來，簡直是太少了。所以他找到了那個房子又好，房東又好，房東的聽差也好的一家了。正因為房東同他有點戚誼關係，雖說他出的錢比較貴了一點，然而向人盡可以說是住在親戚家裡。他又買了一些並不是賤價的家具，和好多裝飾品。儼然房子很好，使人疑心這是為一個講究的太太收拾出來的。韋護住在這裡，真的很相安。開始幾天太忙了，人很累，一倒下那寬大的、有鋼墊的床，便享福一樣的睡熟了。等過幾天，學校的事走上了軌道，而與陳寶等組織一個文學研究社大體已有了頭緒。他除了上午到一個辦事處翻譯一些稿件，下午到學校上兩個鐘頭的課，其餘的時間，都可以由他自由支配。他像一架機器，一回到家，坐在軟椅上，抽兩枝煙之後，便伏在案上，不知天昏地黑的要到人實在太疲倦了才停筆，然後鑽進那聽差為他理好的薄被中去，再抽一枝煙，就睡著了。他仿佛頂滿意這伏在案上用筆的工作似的，可是過不了幾天之後他將休息的時間，不覺得延長了。而且在筆尖稍一停頓的時候，思想便從筆尖飛跑了開去，不知亂想了一些什麼，才又自己覺得好笑，才又將心神收斂了攏來，繼續的寫下去。但不久，卻又忘其所以的，仿佛很有興致，在另一張空白的稿紙上寫出一首兩首小詩來。雖說常常責難自己的這些行為，然而也很珍貴的將這些詩稿安放在另一個抽屜里去，真是一些不忍棄置的小東西呵！一到了晚上十一點鐘的時候，這在從前實在只能算是太早了，他就仿佛文章已寫夠了一樣，早早的爬上床去，蜷在被窩裡，靠在大的軟枕上，在小小的紅的燈光底下，他翻了一些大的精裝本，又去翻一些小的，更適宜於躺著看的書。他一天天的感出這些文學巨著內容的偉大。他對於藝術的感情，漸漸的濃厚了，竟至有時候很厭煩一些頭腦簡單、語言無味的人。他只想跑回家，成天與這些不朽的書籍接近。他在這裡可以了解一切，比什麼都快樂。若不是為另一種不可知的責任在時時命令他，他簡直會使人懷疑他的怠惰和無才來，他真是勉強在寫那文章。 這天別了浮生回來後，他更不安的坐在房裡，同時對於自己起著反感。為免除這懊惱，他整個晚上都消遣在小說中。他簡直恨起來為什麼這時不會有點意外的工作來消磨他的時間，好讓他不為別的可笑的事件苦著。 但在睡了一覺之後，他又變得好好的，與從前一樣有精神，有興致的走到那辦事的地方去。沒有一個人看得出他在夜晚失過眠。而且大家忙碌著，臉上放著光輝，他也就異常有勁了，他需要有許多在拚命努力的人來鼓勵他、幫助他。 下了課後，他在教務處坐了一個鐘頭。仲清不在，只有兩三個糊塗的人在那裡，都異常敬仰的在同他敷衍，因為他們不知應說什麼話才好。他毫無趣味的同他們講學校的事，又講報紙上的事。然而總無結果，總無真的意見。他們對一切都很朦朧呢。他看錶，還只四點鐘，回去是太早了，但又無事可做。他再望這些同事們，覺得還不如同那門房老頭兒說話有趣味。他無法了，只好站起身，做出一副要走的神情，其中一人便趕忙為他找帽子，另一人便模仿著感嘆的聲音說： 「唉，韋先生，你簡直太忙了呢。」