瓜地馬拉傳說 · 紅幕（一）
紅幕，晌之色，午後的紅色魔力。紅色的庫庫爾坎（未踩高蹺）：身著紅長褲、紅戰服，戴上紅須戰士的紅面具，佩有戰士的紅羽飾，於紅幕前，單膝跪地，拉開弓準備射第一支箭。身側略後方，欽奇比林也披上紅裝，未戴面具，箭在弦上，單膝跪地。兩人開始向紅幕射箭。只要有一支箭射中紅幕，就會聽見一聲人的嘆息。這是戰爭舞的節拍。庫庫爾坎和欽奇比林邊起舞邊射箭。每被一支箭射中，簾幕便哀嘆如受了致命傷。圖恩鼓[1]為戰爭伴奏，隨著戰士與午後簾幕之間的戰爭愈演愈烈，簾幕在人的吶喊聲中破碎，空樹幹、皮和金屬的戰鼓，每擊一次，聲音就越近，節拍也越來越響亮。鼓聲嘶啞。紅幕落下。庫庫爾坎消失。欽奇比林彎著腰，最後一支箭仍搭在弓上。
欽奇比林：神，我的神，偉大的神！（抬起頭，前額鋥亮，如一顆南茜果、長庚星。）
金剛鸚鵡（未探頭）：呱咯，呱咯，呱咯，呱咯！……
欽奇比林（回頭向金剛鸚鵡出聲處望去，並用箭瞄準）：我看你快暈倒了，不祥鳥！
金剛鸚鵡（拖著翅膀出來，像喝醉了酒）：我喝奇恰酒[2]來緩解牙疼，我神志不清了！
欽奇比林（站在他面前，準備好向他射箭）：你想讓我信什麼呢？
金剛鸚鵡（驚恐萬分，幾乎要向後退）：啊咕呱咯，我不要你信任何東西。當金剛鸚鵡喝醉時，他能看清事物的本質；你若洗耳恭聽，就會將他寶石般的話語存在耳中，如放入了無底洞。
欽奇比林：我不懂，但你的聲音讓我心痒痒。給我講夜晚的故事吧……
金剛鸚鵡：不，我要給你講講白晝的事。
欽奇比林：你別忘了這最後一支箭是留給你的。
金剛鸚鵡：白晝是太陽的旅程，但這位天地至聖並非如眼睛所看到的那樣移動，啊咕呱咯。你用箭在這兒的沙上畫太陽的運動軌跡。
欽奇比林：你醉了！
金剛鸚鵡：我是醉了，但這並不意味著我不能向你準確地解釋太陽的運動軌跡。你不用箭畫也行，用弓就夠了。
欽奇比林：你想讓我放下武器。
金剛鸚鵡：你把弓留在手上，但要將它高高舉起，好讓你看清太陽的運動軌跡。
欽奇比林：是弧線。他從這邊出來，升至白蜂鳥之眼，再降至弓的另一邊，直到隱匿於此。
金剛鸚鵡：這只是表象，啊咕呱咯，而天地至聖是另闢蹊徑。他從弓的這邊出來，上午升至白蜂鳥之眼、穹廬中心的玉米牙，並從那兒折返，不再向前，下午原路返回，藏入自己露面之處。他並非勾勒出整張弓。
欽奇比林：喝奇恰酒而喪失理智比牙疼更糟糕。只有醉鬼才會說這樣的話。有誰會喋喋不休地重複著「太陽經過，從晨至晌，自晌入夜，由夜及晨，從晨至晌……」？有誰會叫囂著「一切都是鏡中花水中月，是庫庫爾坎經過時那變化的光線讓我們有活著的感覺」？黑杜鵑、公雞、斑鳩和蟋蟀就是證人。
金剛鸚鵡：當我們自以為就是自己時，我們只不過是記憶罷了。若非我現在想向你解釋，你會出於自尊而保衛有關我話語的記憶，就好像這些話已嵌入你的家當里。
欽奇比林：我該忘了這些話，而你現在冒出一句，太陽只走過他三色宮裡的一半旅途？我可不這麼認為，啊咕呱咯……
金剛鸚鵡：我本該向你說明一切，而你也該抓住記憶，像對一隻母雞那樣擰斷她的脖子。
欽奇比林：我要像對火雞那樣，割斷這隻酩酊大醉的彩母雞的喉管。
金剛鸚鵡：生活是太過嚴肅的欺騙，如此年輕的你還無法理解，啊咕呱咯……
欽奇比林：要你閉嘴不必用這麼鋒利的箭……
拉拉巴爾[3]（隱形）：知風者，莫若我，我，拉拉巴爾，我，我我，我我我……梳著蜿蜒如水晶木棉樹幹的激流，解開他們的水晶冠，落下泡沫葉和彩虹花。水流發源於高處，在蒼鬱繁茂的林間生根；水流泛濫於低處，在深深紮根的樹叢中分支。我，拉拉巴爾，我，我我我，我我我我……已在你的箭尖上安置了守衛，好讓箭偏離金剛鸚鵡那寶石般的心臟。
欽奇比林：傳聞果然是真的！據說，有人照顧醉鬼，防止他們墜落懸崖，防止他們倒頭睡去時壓死自己的幼崽，防止他們神志不清到只吐不說時因這般無禮而受到懲罰。
拉拉巴爾（隱形）：我，拉拉巴爾，我，我我，我我我……駕馭著風，醉於冬天心臟的綠酒，那是一根腐爛的巨大樹幹，裡面住著螞蟻、毒蜘蛛、蚯蚓、喘氣的蜥蜴、深黑與淺黑的蠕蟲……但在天空變得只剩微黑的跳蚤之前，我該做回我的看守人。我還聽見牧人在靠近……我，拉拉巴爾，我……我我……我我我……
欽奇比林：等等，拉拉巴爾，知風者，我們將爬上枝頭繼續交談，而你將成為我與金剛鸚鵡爭論的裁判。你已聽到我們爭執的內容了。
金剛鸚鵡：我哪兒都不會去，因為我醉了，牙還疼。
拉拉巴爾（隱形）：別再說了，你們每人爬上自己認為最好的樹吧！因為牧人將至，他們可能會嚇一跳：途經處發現一隻如此大的彩鳥和一名只有一支箭的紅兵。
欽奇比林：來吧，我們上樹吧！樹葉在拉拉巴爾的氣息中戰慄。已經辨不清他的話了，只聽得見風聲。（推了推金剛鸚鵡。）好了，我來幫你……你先上……當心，別弄斷一根骨頭，你該裝上另一根玉米骨！（金剛鸚鵡哼哧哼哧呻吟著，試圖往上爬。）呼哧！
金剛鸚鵡：哼哧！
欽奇比林：呼哧！
金剛鸚鵡：哼哧！
欽奇比林：呼哧！
金剛鸚鵡：哼哧！
烏瓦拉維斯[4]（隱形）：不是吧！不是吧！牧人的心如是說，並與低沉、懶散、比雨更潮濕的薄霧爭鬥。
拉拉巴爾（隱形）：閉嘴，烏瓦拉維斯，守夜曲尊者！牧人的心可沒這麼說。是他們身披的粗厚羊毛煽動頭髮對抗那植物乳色的霧氣，霧氣似海綿，沾濕了頭髮。
欽奇比林：呼哧！
金剛鸚鵡：哼哧！
烏瓦拉維斯（隱形）：拉拉巴爾，你走路像喝了奇恰酒似的，你懂什麼？你四處征服，潑灑雨水，毀壞樹木，席捲人的房屋。
拉拉巴爾（隱形）：我，拉拉巴爾，我，我我，我我我……風……狂野……自由。但是，讓我們長著利牙的齒齦放下那撕咬的喜好吧！你讓將至的牧人回去吧！因為欽奇比林和大鏡子唾液正在這兒釐清恩怨。
欽奇比林：呼哧！
金剛鸚鵡：哼哧！
（他們沒能上樹。）
烏瓦拉維斯（隱形）：我，烏瓦拉維斯，守夜曲尊者，我會讓牧人回去。他們頭戴大檐帽，遮住雙耳，帽子是木製的，裝過擠的羊奶，裡面散發著奶與發的香味；腳指甲沾上了舊泥漬，像挖土的鏟子；褲子打上了真實風景的補丁，多彩多樣。這位像是臀上有片雲；那位腿上有隻蝴蝶；另一位背上有朵奇葩。縫補祖母[5]在衣衫上繪風景……
欽奇比林：守夜曲尊者，讓你的牧人回去吧，因為我的箭頭燃起了火焰，要嘗嘗這小丑心臟的五彩血！
金剛鸚鵡：你讓他們回去吧！不過，請你問問他們，因為牧人有治牙疼的好辦法，雖說我的牙已不再是牙，而是那些可惡的巫師之子給我裝上的玉米，不是我那珍貴的口腔骨。
拉拉巴爾（隱形）：多虧有你，烏瓦拉維斯，他們停下來打道回府了，這條路不適合他們。現在，讓我們把泥拋到腳上吧，就一小會兒，好接著看大唾液與欽奇比林相互齟齬。
烏瓦拉維斯（隱形）：我會給大鏡子唾液牧人用來緩解牙疼的藥。當凜冽的清晨來臨，他們感覺腐爛的玉米在口中鑽刺與灼燒，而且沒法吐出來。我，守夜曲尊者，知道這是一種撕心裂肺的痛。
拉拉巴爾（隱形）：我，拉拉巴爾，我，我我，我我我……帶來了藥，我將顯露形骸，把藥給鏡子唾液……這是一種撕心裂肺的痛……（現形。）拿好這宴飲瓢[6]，你需要它來減輕痛苦。你已說了那麼多謊言……
金剛鸚鵡：呱咯，呱咯，呱咯！……呱咯，呱咯，呱咯！……（嘴伸進宴飲瓢，大口大口地吞下藥後。）我們在哪兒？……我的疼痛消失了，你太神了，拉拉巴爾……當一個人擺脫了我所承受的那種劇痛，像是用手拂去疼痛後的如釋重負，他會覺得進入了另一個世界，所以我剛才問：我們在哪兒？我在哪個國度？我對疼痛恨之入骨，而現在不疼了，我又愛上了自己。
烏瓦拉維斯（隱形）：拉拉巴爾已為你止痛並換上狂歡之心……只有當一個人高興時，死亡之箭才會受到歡迎。死於愉快之人不會真正死去。我若要死，會向拉拉巴爾索要他的宴飲瓢。
欽奇比林：那來吧，啊咕呱咯，現在我想戰勝在宴飲瓢里的你……
金剛鸚鵡（狂笑不止）：呱咯，咕咿咯，呱咯，咕咿咯，咕咿咯，呱咯，呱咯，啊呱咕咿咯，啊呱呱咯，咕咿呱呱咯！
欽奇比林：若我贏了你，我的箭將射死你。在你的身體完全冰涼以前，我會把你當作五彩羽飾，抖一抖你那謊言上的塵土，你那如同清澈不再的河湖般的謊言。
烏瓦拉維斯（隱形）：我洗耳恭聽。這些樹上的每片葉子都是我的耳朵。我不會落下一個字。
拉拉巴爾：現在我們知道守夜曲尊者的耳朵是綠色的。他是綠耳牧人。
欽奇比林：啊咕呱咯，你說太陽到達白蜂鳥之眼，並從那裡返回起點。若是真的，你如何解釋我眼睛所看到的畫面呢？太陽並非落至起點，而是落向相反的地方。
金剛鸚鵡：我這麼說，也這麼認為。太陽只到白蜂鳥之眼，並從那兒返回。另一半弧線，就是午後那一半，只不過是他燦爛旅程的幻象。（語氣肯定，聲音沙啞。）只是幻象罷了，啊咕呱咯……
烏瓦拉維斯（隱形）：我要去找縫補祖母，她會帶來針線將我聽到的話縫入我耳中。
拉拉巴爾：我們別講了，他們在說……
欽奇比林（斬釘截鐵）：看得見就是看得見，不是幻象！我目睹太陽在三色宮裡畫出弧線後，並未藏入自己露面之處。看得見就是看得見……
金剛鸚鵡：我們來玩文字遊戲吧！
欽奇比林：不！
金剛鸚鵡：啊呱咯？拉拉巴爾該給你宴飲瓢。白蜂鳥之眼是太陽的玉米牙。
欽奇比林：你會說他感到疼……所以返回……因為一顆牙疼，他不再走午之道的弧線，而是從晨之路折返，從升騰處下墜。
金剛鸚鵡：下午是一種幻象……
欽奇比林：我看你啞口無言了吧。啊咕呱咯，如果太陽重回起點，那麼誰是夜裡為他慶祝婚禮的人？夜晚為女人而生。女人的胸如鳥巢。誰將他午後的衣衫換成黑夜的外套與長袍，將紅寶石戒指換成黑曜岩指環？這些是你的原話。我就與你玩文字遊戲，用你的利器打敗你。少女是他黎明前的妻子……
金剛鸚鵡：我們的守護神走了。已聽不見烏瓦拉維斯的聲音了。
拉拉巴爾：我還沒走，但我不在這裡……
金剛鸚鵡：聽好了，欽奇比林，你好好保管這個解釋，就像縫補祖母帶來針和她髮絲般的唾液，將這些補丁縫入你的信仰。
欽奇比林：聽著，你給我聽著，你是騙子大鏡子唾液！
金剛鸚鵡（聲色俱厲）：朝暾曈曨，直抵天穹中央的白蜂鳥之眼，而後從那裡返回，投射到另一半天空，即一面大鏡子，因而人們叫我「騙子大鏡子唾液」。我們是創造世界的唾液。夜晚為女人而生，它只是幻象而已。太陽並沒有親自來到夜晚，到的是他鏡中的影像。女人得到的僅是事物的幻影。庫庫爾坎並未躺在被選為其妻的少女旁；妻子愛的是他反射在鏡中的影像。
欽奇比林：你總是玩弄詞藻！我的彈弓石的作用就是將那鏡子擊碎。是庫庫爾坎，神，偉大的神，我偉大的神，愛著她，而她終究只是他黎明前的妻子。
金剛鸚鵡（驚詫）：欽奇比林，啊呱咯，欽奇比林，殺了我吧！但別用彈弓，你的弓上有支箭。
欽奇比林（瞄準）：紅箭！
金剛鸚鵡：不，用你在富足之地撿到的箭！
欽奇比林（暗自吃驚）：黃箭？
金剛鸚鵡：呱咯，當你拾起時，她就不再是箭！
欽奇比林：是黃花……雅伊[7]……
金剛鸚鵡：黃花獻給了庫庫爾坎！那將是他黎明前的妻子！
欽奇比林（咬緊牙，一步步向後退，一手遮臉，一手自然垂下，弓與紅箭像廢物一樣掛在這隻手上，在手上，在手指上。）：雅伊，黃箭……我的……箭……我的箭……雅伊……雅伊……
金剛鸚鵡：你是弓箭手！你是弓箭手！雅伊是箭！雅伊是箭！而我是彩虹……呱咯呱咯呱咯呱咯……太陽的命數已定！
* * *
[1] 印第安人使用的一種木鼓。
[2] 美洲的一種玉米酒，由玉米在甜水中發酵而成。
[3] 拉拉巴爾（Ralabal），《薩希爾家族大事記》中的人物，掌管風的神靈。
[4] 烏瓦拉維斯（Huvaravix），《薩希爾家族大事記》中的一位神靈，守夜曲尊者。
[5] 在所有印第安傳說中，「祖母（Abuela）」都扮演著舉足輕重的角色。傳說縫補祖母常在破布袋中旅行。
[6] 《薩希爾家族大事記》中提及的物品。
[7] 雅伊（Yaí），真名應為「伊婭（Yía）」，一種金色的野茴芹，焚燒後用來祭祀神靈。文中指一位獻給庫庫爾坎的女人。