瓜地馬拉傳說 · 現在我想起來
何塞和奧古斯蒂娜先天患甲狀腺腫，村里人親切地稱他們為堂·切佩和蒂娜女孩。兩人用玉米籽算我的年齡，從左到右一顆一顆地加，像是祖先們在數石頭上記錄年代的圈圈點點。數年歲是件憂傷的事。我的年齡讓他們憂愁。
蒂娜女孩說：「野百合巫術的影響剝奪了我的時間意識，只知道一天連著一天，一年連著一年。野百合是一棵睡眼惺忪的小樹，摧毀時間的進程。在它的作用下，我到了王國老祭司埋葬酋長的境地。」
堂·切佩說：「我聽過一隻綠眉翠鴗在圓月下歌唱，它的啼囀像蜜汁一樣朝我滴落下來，直到將我變得英俊、透明。陽光對我視而不見，日子避開我匆匆而過。為了將我的生命延至永生，在綠眉翠鴗巫術的作用下，我到了透明的境地。」
「的確。」我最後說道，「四月的一個早晨，我告別您二老去森林裡捕捉鹿和鴿子。現在我想起來，當初您倆與現在一樣，已有一百歲。兩位亘古未變，是石頭上沒有年歲的靈魂，是田園裡永不衰老的土地。我早早離開村子，天亮時已在趕路的馬隊中。我看見水與蜜混合的朝霞和牲畜呼出的白色氣息。小嘲鶇們在楓香樹間歌唱，馬鞭草花含苞待放。」
我走進森林，在樹下繼續前行，如同置身於一場族長遊行中。枝葉背後，地平線清晰可見，透出金子的光亮和玻璃窗的五彩斑斕。紅衣主教[1]如同聖靈的火舌[2]，蒼穹漸漸映入我的眼帘。那時的我原始、野蠻、稚嫩，人們叫我「金皮」[3]。我的家是老獵人的收容所。他們逗留期間，若交談起來，會講聽來的故事。牆上掛著皮、角和武器。廳堂里，金髮獵人和被獵狗追逐的動物畫像裝裱在黑框裡。孩提的我在那些畫中發現，受傷的鹿很像聖塞瓦斯蒂安[4]。
森林深處，樹叢遮住了道路。樹木倒下來，如同蒼蠅落入淒淒荒草間的蜘蛛網。每走一步，機靈的野兔都在回聲中跳躍、奔跑、飛騰。樹影昏暗，柔情深深：鴿子的輕昵、叢林狼的嚎叫、麋鹿的賽跑、美洲豹的穿行、蒼鷹的飛翔；我的腳步聲驚動了來自大海的流浪族群[5]的回聲。這裡是他們放聲歌唱的地方，這裡是他們生命伊始的地方。他們靈魂在手，開始生活。月亮快要出來了，他們在陽光、空氣和土地間跟著眼淚的節拍舞動。這裡，番荔枝樹下；這裡，燈籠果花上……
他們邊跳邊唱：
「萬歲！啊，創造者！啊，締造者！[6]你們看，你們聽。你們！不要將我們拋棄，不要將我們遺忘。啊，神靈們！在天上，在地上。天空的靈魂，大地的靈魂。當白晝來臨，當黎明顯現，請賜予我們子孫、賜予我們後代吧。願萬物發芽。願黎明到來。願你們賜予我們千千萬萬的綠色道路和小徑。願部落平靜，非常平靜。願部落完美，非常完美。願你們賜予我們美滿的生活和生命。啊！巨人尊者，閃電的劃痕，閃電的光芒；智者的足跡，智者的光輝，雀鷹，巫師尊者，統治者，天空的強者，生殖者，孕育者，古老的秘密，古老的隱者，白晝的祖母，黎明的祖母！……」
「願萬物發芽，願黎明到來！」
他們邊跳邊唱……
「萬歲，白晝的美人，超群的大師，天與地的靈魂，黃與綠的施捨者，兒女的饋贈者！你們回到我們身邊，傳播綠與黃[7]，賦予我們的孩子、我們的子孫以生命吧！願他們成為孕育者，願誕生出你們的保護者、你們的滋養者，在大路、在小道、在河邊、在懸崖，在樹下、在藤蔓里向你們祈求！請你們賜予他們兒女！願厄運和不幸消失！願謊言不要來到他們身邊！願他們不會跌倒，不會受傷，不被撕扯，不被火燒！願他們上坡、下坡都不會摔倒！願艱難險阻不要來到他們身邊！請你們賜予他們綠色的大道與小徑！願你們的能力、你們的巫術讓厄運和不幸不再發生！願你們的保護者、滋養者能在你們的嘴兒與面龐前生活得美好！啊，天與地的靈魂！啊，包圍的力量！啊，雨水與火山，在天，在地，在四角，在四端。此刻，黎明存；此刻，部落存。啊，神靈們！」
他們邊跳邊唱……
暮靄沉沉，血液在樹幹間流淌，纖細的潮紅漂淨了青蛙的眼眸。森林化成一團，柔韌、鬆軟、無筋骨，起伏似楓香樹和檸檬葉香味的捲髮。
癲狂之夜。豺狼的心在樹冠上歌唱。一位男神祇到每朵花中侵犯一位處女。風的舌頭舔著蕁麻。枝葉扶疏，翩翩起舞。看不見星星、天空和道路。巴旦杏樹的濃情蜜意下，泥土聞起來有女人肉體的芳香。
癲狂之夜。寂靜代替了聲響，沙漠接替了海洋。樹影下，感官將我玩弄於股掌之中：我聽見腳夫、馬林巴[8]、洪鐘和石街上馳騁的騎兵的聲音；我看見火山爐內的電光石火、燈塔、風暴、火焰和星星；我感覺像一個惡賊被綁在了鐵十字架上；我的鼻子裡充溢著火藥、抹布和平鍋構成的家的味道。寂靜代替了聲響，沙漠接替了海洋。癲狂之夜。黑暗中，一切蕩然無存。黑暗中，一切蕩然無存。黑暗中，一切蕩然無存……
我一手抓住另一隻手，跟著一陣叫喊聲的元音節拍「啊—唉—咿—哦—嗚！」和蟋蟀「啊—唉—咿—哦—嗚！」的單調拍子跳起舞來。
「啊—唉—咿—哦—嗚！」更輕了！「啊—唉—咿—哦—嗚！」更輕了！無影無蹤！單腳跳舞的我不見了！「啊—唉—咿—哦—嗚！」更輕了！「嗚—哦—咿—唉—啊！」更輕了！「咯喱—咯喱！」更輕了！我的右手拖住我的左手，直至將我一分為二——「啊—唉—咿—哦—嗚！」，好讓我接著跳舞——「嗚—哦—咿—唉—啊！」——我從中間分離——「啊—唉—咿—哦—嗚！」但仍是手握著手——「咯喱……咯喱！」
兩位甲腫之人一動不動地聆聽我的故事，像裝進教堂壁龕里的灰泥聖人一樣一言不發。
「我如瘋子一般跳著舞，無意間踏上一條黑色的路[9]。有幽靈說：『這條是國王之路，誰走這條路誰就是國王！』我看見身後是綠色的路，右邊是紅色的路，左邊是白色的路。四條路交會於西巴爾巴前。
四條路將我困住，毫無方向；我捫心自問後便停了下來，一邊等待晨曦，一邊帶著疲倦和困意哭泣。
黑暗中漸漸出現奇異而荒誕的影像：眼、手、胃、頜。好幾代人蛻下皮來將叢林套住。我竟發現自己廁身於一片人樹之林：石頭看，樹葉談，河水笑；太陽、月亮、星星、天空和大地隨著自己的意志運動。
道路蜿蜒盤旋。遠方的景致清晰可見，神秘而哀傷，恰似一隻脫去手套的手。濃密的苔蘚給木棉的樹幹穿上了防護衣。最高的櫟樹將蘭花捧上雲霄，落日剛強暴了雲朵，染紅了一片。鐵絲草偽裝成一場翡翠雨，落在椰樹肥厚的衣領中。松樹由浪漫女子的睫毛做成。
道路向反方向——與天的四極相反——消失後，黑暗捲土重來，衝散萬物，將它們捲入昏暗的漩渦，直至化為粉末、無形、幻影。
癲狂之夜。月亮虎、黑夜虎和甜笑虎來爭奪我的生命。貓頭鷹一落下翅膀，它們就發動攻勢；但那時的它們張牙舞爪，企圖撕扯神的影像（當時的我就是神的影像）。午夜向我的腳席捲而來，蜿蜒的道路散開成四色蛇[10]，枝葉攀上我柔軟而溫暖表皮上的那條路來撫慰鱗片上冰冷的傷痕。黑蛇撫摸我的頭髮，直至欣然入睡，如同雌性對待雄性；白蛇纏住我的額頭；綠蛇用格查爾[11]羽毛遮住我的雙腳；紅蛇賦予我神聖的器官……
「首領的裝扮！首領的裝扮！……」兩個大脖子病人叫喊著。我安撫他們後繼續講下去。
「我在成千上萬的蛇環中孤立無援，變得邪念重重，僵硬笨拙。我產生了性苦悶，感覺肌體生出了根。夜色如墨，河水拍打山石。山那頭，神靈時而變為瘋狂的牙醫，用風之手將樹連根拔起。」
癲狂之夜！枝葉扶疏，翩翩起舞！聖櫟樹林在烏雲下你追我趕，甩開露水的樣子真像鬆散的騎兵。枝葉扶疏，翩翩起舞！癲狂之夜！我的根生長開來，在地心力的刺激下長出分支。我鑽進顱骨和城市，帶著根思忖、感受、追憶，當充盈神靈腦袋的不是風兒、血液、靈魂，也非空氣中的以太時，該如何遷徙。
「首領的裝扮！首領的裝扮！」
「我鐵青的臉色（金皮）沿著不計其數、不知其名的根浮現開來，那是從我的眼睛、黑眼圈以及無始無終的生命里分餾而出的瀝青。」
「首領的裝扮！」
「然後……」我疲憊地結尾道，「子民聽得見我，子民擁有著我，子民看得到我……」
我鑽得越深，我的心就越痛！
但現在我想起來，我是來聽你們講瓜地馬拉傳說的，你們石頭般沉默，像是被老鼠咬了舌頭，在我這兒可行不通……
向晚的神色如被虐的野獸，精疲力竭。店裡已黑下來，香料味四溢，蒼蠅飛舞，擾亂了篩籮的節拍。透過屋頂稻草的光線拉長了磚牆上的紙鶴。
「盲人用狗的眼睛看路……」堂·切佩總結道。
「翅膀是將我們綁上天空的鏈條……」蒂娜女孩總結道。
談話戛然而止。
* * *
[1] 又名北美紅雀，一種北美鳴鳥，羽毛呈紅色，因酷似天主教中紅衣主教的長袍而得名。是著名遊戲《憤怒的小鳥》中的小鳥原型。
[2] 聖靈指基督教教義中創造宇宙的三位一體之上帝中的第三位格。《聖經·新約全書》第五卷《使徒行傳》中提到聖靈作為「火焰般的舌頭」降臨下來，分別賜給每一位門徒。
[3] 金皮（Cuero de Oro），印第安神話中掌管雨水和豐收的羽蛇的新的化身。主人公「我」神化自己，以期獲得兩位巫師的好感與信任。
[4] 天主教中的聖人、烈士，曾是古羅馬軍隊的士兵。
[5] 據卡克奇克爾人的家族編年史《薩希爾家族大事記》（Anales de los Xahil）記載，該部落自湖泊移民而來，因而此處應該理解為湖之海，而非真正的海洋。
[6] 《波波爾·烏》中提到，當人們看到太陽升起時，會高喊類似的話來向神靈祈求兒女和子孫。
[7] 這裡指玉米神（Teocintli），是瑪雅神話中的九聯神之一，掌管玉米等五穀和森林的神祇，也是玉米神族中的眾神之王。他掌管世間大事，創造了第一個人。瑪雅人最主要的作物是玉米，玉米是財富的象徵，故瑪雅人敬奉玉米神十分虔誠。
[8] 琴鍵置於共鳴管之上的一種木琴，是印第安人的樂器。演奏馬林巴已成為某些印第安部族儀式的一部分。這些儀式祈求的是宇宙和諧和人類幸福。據古希臘文史資料記載，馬林巴的誕生地是瓜地馬拉，但在東南亞和非洲等地也有同時存在的可能性。
[9] 到死亡之地西巴爾巴前有四條交匯的路：紅色的路、綠色的路、白色的路和黑色的路。西巴爾巴為吸引旅行者，會告訴他們黑色的路是國王之路、領袖之路。
[10] 故事中首領的裝飾全部以蛇的模樣出現，以向「金皮」致敬。
[11] 基切語，瓜地馬拉國鳥，外形極其美麗，綠羽紅腹，尾巴很長，瓜地馬拉貨幣亦以國鳥命名。印第安人認為，格查爾酷愛自由，一旦被俘，就會為自由而死；同時它也被視為首領的守護神，傳說西班牙征服者到來時，它與印第安首領一起並肩作戰。