危城追憶 · 序

據父老之言，再據典籍所載，號稱西部大都會的成都，實實從張獻忠老爹把它殘破毀滅之後，隔了數十年，到有清 康熙 時代，把它縮小重建以來，雖然二百多年，並不是怎麼一個太平年成；光是四川，從白蓮教作亂，從王三槐造反，中間還經過聲勢很大的石達開的西進，藍大順、李短褡褡的北上，以迄於余蠻子之扶清滅洋，紅燈教之吞符念咒，幾何不是一個刀兵世界！然而成都的城牆，卻從未染過人血，成都的空氣，卻從未混入過硝煙藥味。這不能不說是它的「八字」生得太好了。 星相家有言：一個人從沒有行一輩子紅運，過一輩子順境的，百年之間，總不免有幾年的蹭蹬日子。成都城，如其把它人格化了來說，則辛亥年（一九一一年）十月十八日兵變，可以算是它蹭蹬運的開始了。 別的城也有被圍攻過，也有在城裡巷戰過。這大抵是甲乙兩隊人馬，一方面據城而守，一方面拊城以攻。如其攻者占了勝者，而守者猶不甘退讓，這便弄到了巷戰，但這形勢絕不能久，而全個城池終究只落在勝的一方面的手中，這表演法在成都也是有過的，似乎太過於平常了，所以它還孕育出三次特殊的表演，為它城從沒有聽聞過的。 三次的表演都是這樣：甲乙兩對人馬全塞在城牆以內，各霸住一兩道城門，各霸住若干條街道，有時還把城門關了，把全城人民關在城內參觀，參聽他們厲害的殺法，直到有一方自行退出城去為止。 一、二兩次的表演俱在民國六年（一九一七年）。第一次的主要演員是羅佩金與劉存厚；第二次的主要演員是戴戡與劉存厚。兩次表演，我都躬逢其盛。那時已經認為如此爭城以戰，實在蠢極了，戰爭的得失利鈍，哪裡只在半座成都的放棄與占領！並且認為人類是聰明的，而我們四川人更聰明，我們四川的軍人們更更聰明，聰明人不會幹蠢事，至低限度也不會再干蠢事。然而誰知道成都城的蹭蹬運到底還沒有走完哩。事隔一十五年，到民國二十一年（一九三二年），而我們更更聰明的人們居然又幹了一次蠢事，這便是第三次，這便是我此刻所追憶的，或者是末了的那一次——實在不敢肯定說：就是末了一次，我們更更聰明的人們還多哩！ 這第三次的演員，是那時所稱的國民 革命軍 第二十四軍與國民革命軍第二十九軍，都是四川土生土長的隊伍，事隔四年，許多演員的姓名行號都記不清楚了，雖然又曾躬逢其盛，只恍惚記得兩位軍長的姓名，一位叫劉文輝，一位叫田頌堯罷？ 姓名尚且恍惚，還能說到他們為什麼要來如此一次表演的淵源？那自然不能了！何況那是國家大事，將來自有直筆的史家會代寫出的。如其是值不得史家勞神的大事，那更用不著去說它了。然而，事隔四年，前塵如夢，我又為什麼要追憶呢？這可難說了。只能說，我於今年今月的一天，忽然走上城牆，以望鄉景，看見城牆上橫了一道土埂，恰有人說，這就是那年二十四軍與二十九軍火併時的戰壘——或者不是的，因為民國二十四年（一九三五年）共產黨的隊伍距離很近時，成都城牆曾由城工委員會大加整頓過一次，凡以前一般膽大的軍爺偷拆了的垛子，即文言所謂雉堞，也一律恢復起來，並建了好些堡壘，則三年前的戰壘，如何還能存在？不過大家既如是說，姑且作為是真的，也沒有什麼了不起的關係——無意之間遂聯想起那回爭戰時，許多極其有趣的小事情，有些是親身的遭遇，有些是朋友們的遭逢。眼看著今日的景致，回想到當日的情形，真忍不住要大嘆一聲，「更更聰明的人，原來才是專干蠢事的。」 既發生了這點感慨，而那些有趣的小事情像電影似的，一閃一閃，閃在腦際；幸而親身經歷了三次關著城門打仗的盛事，猶然是好腳好手的一個完人，於是就悠悠然提起筆來，把它們一段一段的寫出了。 一九三六年十一月五日