偽幣製造者 · 第一六章 阿曼往訪俄理維
同天，正當愛德華在那兒和他的外甥喬治談話，這一面，俄理維在裴奈爾離去以後，又逢阿曼跑來看他。
阿曼·浮台爾已和先前大不相同；新修的面，微笑著，昂著頭；一身稜角筆挺的新衣，但看去有點可笑，他自己覺得，而且也不想隱瞞。
「我早想來看你，但我實在忙！……你可知道我現在已是巴薩房的秘書？或是，你喜歡的話，就算是他所辦的那份雜誌的主編人。我不預備請你來幫忙，因為我看出巴薩房對你很不滿意。而且這雜誌斷然是左傾的，所以它開始排斥貝加以及他的牧歌之類……」
「算它倒霉！」俄理維說。
「所以相反它歡迎我的《夜瓶》，而且我附帶聲明，如果你願意，這詩是預備奉獻給你的。」
「我認倒霉。」
「巴薩房還希望我這首天才的詩發表在創刊號的首篇；他的恭維倒使我弄得難以為情。如果你病後的聽覺不怕疲累，我可以告訴你第一次我和這位《鐵槓》的名作者會面的情形。這位鼎鼎大名的人物我以前只是間接從你口中得到一點印象。」
「你說好了，我很歡迎。」
「你不怕煙嗎？」
「為使你安心我也抽好了。」
「你必須知道，」阿曼點上一支菸捲開始說，「你的背棄可苦了我們這位親愛的伯爵。不是恭維你的話，這可不是容易的事，要再找你那麼一位品德兼長多才多藝……」
「總而言之……」俄理維打斷他說，這一大套的嘲弄已使他不能忍受。
「總而言之，巴薩房需要一位秘書。恰好他認識一個叫做斯托洛維魯的，這人我也認識，因為他是我們學校中一個學生的老表，同時也是他的保證人。他認識約翰·哥勃拉勿勒，這人你也認識。」
「我並不認識。」俄理維說。
「好了！老俄，你應該認識他。這是一個怪特別、怪有意思的典型人物；這是一個化裝成的枯皺的小娃，酒精是他生活中的必需品，醉時便能寫出好詩。你可以在我們創刊號上念到。斯托洛維魯就把他介紹給巴薩房，為的繼任你的位置。你不難想像他踏進巴比倫路那所爵府時的神氣。哥勃拉勿勒穿著滿身污垢的衣服，一頭亂麻似的頭髮披散在肩上，他看去像是總已有一個禮拜沒有洗面。巴薩房，自命能控制一切，認為哥勃拉勿勒很使他喜歡。哥勃拉勿勒能裝得溫柔，喜笑，羞澀。他願意時，他可以和邦維爾[23]的格蘭瓜爾相仿。總之，巴薩房表示很受吸引，而且幾乎決定用他。你要知道哥勃拉勿勒身無分文……當時他起身告辭：『在離去以前，我想，伯爵先生，我最好預先通知您，我有幾種缺點。』『我們誰沒有缺點？』『我還有嗜好： 我吸鴉片。』巴薩房並不在乎這點細節，便說：『那也沒有關係，我可以供給您最上等的鴉片。』『是的，但我抽足了鴉片，』哥勃拉勿勒又接著說，『我就完全失去對文字的觀念。』巴薩房只以為是戲言，強笑著向他伸出手去。哥勃拉勿勒繼續說：『而且我還吃麻醉藥。』『有時我自己也吃。』巴薩房說。『是的，但受麻醉以後，我便不能不犯偷竊的行為。』巴薩房才開始覺得自己在受對方的愚弄。而哥勃拉勿勒既已發動，來勢益發兇猛：『再就是我喝酒精，到那時我便把一切都撕毀，把一切都砸碎……』他便抓起一個水晶花瓶裝作要把它扔在壁爐內。巴薩房從他手中搶出，說：『多謝您通知我。』」
「他就把他趕走了？」
「他還在窗口觀望，看哥勃拉勿勒臨走時是否替他在地窖中放下一顆炸彈。」
「但為什麼你的那位哥勃拉勿勒要那樣做？」俄理維一度沉默後問道，「從你對我所說的看來，他很需要這個位置。」
「但老俄，我們不能不承認，天下有這種人，他們的一舉一動專為和自己的利益作對。而且，你願意我告訴你嗎： 哥勃拉勿勒……巴薩房的奢華使他噁心；他的風雅，他的殷勤，他的謙讓，他所裝的那份『優越感』。是的，這一切使他噁心。我可以補充說，我自己很理解這一點……實際，你這位巴薩房真夠讓人作嘔。」
「為什麼說『你這位巴薩房』？你早知道我已不再見他的面。而且，如果你那麼嫌惡他，為什麼你要接受他所給你的位置？」
「那正因為我喜歡我所嫌惡的……鄙人自己也包括在內。而且，歸根結底說，哥勃拉勿勒是個膽怯者；如果他自己不先感到踖不安，他決不會說出那一大套話來。」
「啊！那倒不見得……」
「那可見得。他很感侷促，而又最恨讓自己所瞧不起的人使他感到侷促。他的傲慢完全就為掩飾他的侷促。」
「我認為那也太愚蠢了。」
「老俄，人人不能都和你一樣聰明。」
「這話上次你已對我說過。」
「記性真好！」
俄理維決意不再讓步。
「我竭力不把你的詼謔放在心上，」他說，「但上次你總算對我說了一些真話。那些話是我忘不了的。」
阿曼的目光顯出不安，他強笑著說：
「啊！老俄，上一次，我對你所說的話只為順從你的意思。你愛聽低音的曲子，於是，為使你高興，我才用蜷曲的靈魂，用帕斯卡爾式的呻吟，彈奏我的哀訴……你看有什麼辦法？我的嘲弄才真表現出我的誠懇。」
「你無法使我相信上次你對我說話時的態度會不是出於誠懇。如今，你才是開玩笑。」
「啊，你這份天真，可真不愧是一個天使的靈魂！像是我們每一個人並不都多少在有意或無意中開著玩笑。老俄，生命本身就是一齣喜劇。但你我間的差別，在於我自己知道我在演戲，而……」
「而……」俄理維緊迫著。
「而我父親，我們姑且不說你，他扮演著牧師，但他自己卻完全蒙在鼓裡。在我不論說一句話或是干一件事，總有一部分的我留在後面，瞧著另一部分的我在那兒受累，觀察他，輕蔑他，嘲笑他，或是替他鼓掌。一個人把自己一分為二，你教他怎麼再能誠懇？我幾乎連這字眼作何解釋也不知道了。這可說毫無辦法： 當我悲哀時，我覺得自己可笑，而我就笑；當我快樂時，我就那樣愚蠢地打趣，結果使我自己想哭。」
「我可憐的朋友，你也使我想哭。我以前不以為你病成那樣。」
阿曼聳一聳肩，另換一種語調：
「為的可以使你得到一點安慰，你願意知道我們創刊號的內容嗎？自然有我的《夜瓶》，此外有哥勃拉勿勒的四首歌，雅里的一篇對話，小日裡大尼索的散文詩，最後是一篇定名為《烙鐵》的長篇論評，其中聲明我們這雜誌的傾向。我們有好幾個人共同在策劃這篇傑作。」
俄理維無從插言，笨拙地辯駁說：
「沒有任何杰作會是共同合作的產物。」
阿曼哄然大笑：
「但，親愛的，我說『傑作』，為的就是打趣。實際，連『作品』也稱不上。而且第一，問題在於知道一般所謂『傑作』究竟指的什麼。《烙鐵》的任務正要來說明這一點。很多作品，人們公開地加以嘆賞，原因只由於人人都在那兒嘆賞，而至今沒有一個人想說，或是敢說這些作品是愚蠢的。舉一個例，我們預備在這期的首頁印上一幅《蒙娜麗莎》的肖像，但替她在鼻樑下粘上兩撇髭鬚。老俄，你將來可以看到，那才教人絕倒呢！」
「是否你的意思認為這幅畫也愚蠢呢？」
「親愛的，那倒不。（雖然我也並不認為它那樣值得人驚嘆。）你不明白我的意思。愚蠢的是人們對它的崇拜。向例人們一提到『傑作』，就覺得非五體投地不可，《烙鐵》（而且這也將是雜誌的名稱）的目的就為使人把這種崇敬看成滑稽，使人不信……還有一個好辦法，就是讓讀者們來嘆賞一個十足無聊的作家的無聊作品（譬如我的《夜瓶》之類）。」
「這一切巴薩房都贊成嗎？」
「他覺得很有意思。」
「我看我的退出倒是上策。」
「退出……老俄，人願意也好，不願意也好，遲早都會走到這一步。這點智慧的感想提醒我也該向你告辭了。」
「再留一會兒吧，小丑……你剛才說你父親扮演著牧師，這話從何說起？那麼你不以為他真有信心？」
「敝『令尊大人』把他的生活安排成不能不那樣。是的，他是職業性的信徒。一個信心教授。他終生的目的，終生的職務即是灌輸信仰。至於想知道他所謂『自己的良心』中發生什麼？……那就不便問他。而我相信他自己也從不曾自問過。他的方法是使自己從來沒有反省的時間。他在他的生活中填滿了成堆的義務，如果他的信心動搖，這一切會變成全無意義；因此他非有這些義務來牽制，來維持他的信心不可。他自以為信，因為他始終做成像是他信。他已失去「不信」的自由。如果一旦他的信心幻滅，老俄，那可不得了，那可真是大難！崩潰！試想，立刻我們全家將以何為生？老俄，這是必須考慮到的事實：爸爸的信心等於我們的飯碗。我們大家都靠他的信心吃飯。所以你要問我爸爸是否真有信心，你不能不承認這問題問得有點不妙。」
「我以為你們是靠學校的收入維持生活。」
「這也多少是真的。但你用這來打斷我的詩境也就不夠漂亮。」
「那麼你，你已什麼都不信？」俄理維戚然問道，因為他衷心很愛阿曼，而對他言行的荒唐深感痛惜。
「親愛的，你似乎已忘記我父母想讓我也成為一個牧師。他們就抱著這個目標來訓練我，餵了我不少虔敬的教訓，為的充實我的信心，如果我敢說……但可惜我沒有這種天命，否則也許我可以成為一個驚人的宣教師。我的天命，就配寫《夜瓶》。」
「我可憐的朋友，如果你知道我多麼替你傷心！」
「你總有我父親所謂的『一副好心腸』……所以我也不願太辜負你的好意。」
他拿起帽子，幾乎已經出去，但突然又轉回身來：
「你沒有向我問起莎拉的消息？」
「因為你能告訴我的，裴奈爾已都告訴了我。」
「他對你說他已脫離學校了嗎？」
「他對我說你大姊蕾雪請他走。」
阿曼一手握著門上的把手，另一隻手，用手杖擋著掀起的門帘。手杖誤入門帘上的一個洞中，使得洞口擴大了。
「你愛怎麼解釋都可以，」他說，他面部的表情非常嚴肅，「蕾雪，我相信是這世上我所唯一敬愛的人。我尊敬她，因為她有德行。但我的舉動沒有冒犯她的德行。關於裴奈爾與莎拉間的一切，她絕不知道。是我對她講的……而眼科醫生還勸告她不要流淚！這真滑稽。」
「如今我應該把你看做誠懇嗎？」
「是的，我相信我自身中最稱得上誠懇的，就是痛恨別人所謂的『德行』。不必去求解釋。你不知道幼年清教徒的教育對我們所能留下的影響。它使你心中存著一種憤慨，使你一生無法治癒……我自己就是一個例子。」他用冷笑來總吉他的話，「對了，你應該告訴我，我那兒長的是什麼？」
他放下帽子，走近窗口。
「你看，就在嘴唇上，在嘴唇裡面。」
他靠近俄理維，用一個手指把他的嘴唇翻起。
「我什麼也看不見。」
「看不見？那兒，在口角上。」
俄理維發現在接合處附近有一顆白點，心中稍覺有異。
「這是一顆鵝口瘡。」他說，為的使阿曼安心。
但阿曼聳一聳肩。
「別信口雌黃！你，自命是一個誠懇的人。你知道鵝口瘡嗎？鵝口瘡是軟的，而且容易消去。這，這可是硬的，而且每周長大。它使我口中帶著一種惡味。」
「這已很久了嗎？」
「我自己發現已有一個多月。但像那篇『傑作』中所說：『我的病痛由來已久……』」
「阿曼，如果你不放心，你應該找醫生檢查。」
「還用你說！」
「那麼醫生說了什麼呢？」
「我自己不是不知道應該去檢查，但我結果還是沒有去檢查，因為如果這正是我自己所相信的病，我寧願不知道更好。」
「這太蠢了。」
「可不是蠢！但多麼合乎情理，我親愛的，多麼合乎情理……」
「蠢的是自己不想法去醫治。」
「而且開始醫治時又覺得『這已太遲』！這正是哥勃拉勿勒在他的一首詩中表達得最恰當的：
事實如此；
因為，在這下界，往往
舞先於歌。
這首詩以後你可以念到。」
「真是什麼都可以成為文學。」
「你說： 什麼都可以。但是老俄，這已經夠不容易。好吧，再見……唉！我還想告訴你： 我接到亞力山大的消息……是的，你知道，我的大哥，他跑到非洲，起先諸事不利，把蕾雪寄給他的錢花個精光。現在他上卡薩芒斯安頓起來。他來信說生意興隆，而且不久可以把借款全部償還。」
「什麼生意？」
「誰知道？橡膠，象牙，也許還有黑奴……總之，應有盡有……他要我也去。」
「你打算走嗎？」
「明天就走，如果要不為軍役的緣故。亞力山大屬於我那一類的傻瓜。我相信我們一定很能相投……你說，你願意看嗎？他的信就在我身邊帶著。」
他從口袋中掏出一個信封，從信封中抽出好幾頁來，選了一頁，遞給俄理維。
「不必全念。就從這兒開始。」
俄理維就念：
兩周來，我在我的小屋內收容了一個怪人，我和他住在一起。這人大概是中了當地的惡暑，最初我還以為是熱昏所發的譫語，實際他精神錯亂的程度很深。這男子——一個三十歲上下的人，身高體壯，長得不錯，而從他的態度，言語，以及兩隻從未做過粗工的細淨的手看來，必然出自人所謂的「有身份的家庭」——他自以為著了妖魔；或是，如果我沒有誤解他的意思，不如說他以為他自己就是妖魔。他必然遭逢了什麼險遇，因為，在夢中或是在他常犯的神志恍惚的狀態下（那時他就自問自答，像是不知道我也在旁邊），他不斷地提到把手切下。因為在那種狀態下，他每四肢不安，一對可怕的眼睛直轉，我便特別注意，不使他身邊留下任何武器。除此以外，平時他是一個誠實的孩子，同時也是一個和悅的夥伴——你可以相信，這對長時間在孤獨中生活的我，會是多麼難得——而且他替我助理事務。他從來不談起過去的生活，因此我也無從知道他究竟是誰。他特別對昆蟲與草木發生興趣，有時他的談話顯露出他是一個很有學問的人。他似乎也喜歡我，不想離去；我決意讓他留在這兒，如果他自己願意。我正需要一位助手，他的到來，正合時機。
他從卡薩芒斯飄來時，有一個醜惡的黑人陪伴著他，我從那黑人的口中知道另外還有一個女人和他在一起，如果我沒有聽錯，這女人大概在他們覆舟的那一天已淹死在水中。如果說這女人的溺斃我這位同伴應受嫌疑，這在我也不以為奇。在這地方，一個人想擺脫另一個人時，各種方法都有，而決不會有任何人出來干涉。如果有一天我能知道這故事的詳細情節，我一定再寫信告訴你——或是等你來時，我再和你面談。是的，我知道……你還有軍役的問題……認了！我等著就是。因為，你要知道，如果你想見到我，你必須自己來。至於我自己，我對回籍的欲望愈來愈淡薄。我在這兒所過的生活使我喜歡，可說完全合於我自己的理想。我的生意興隆，文明的領子對我已像是一個鐵箍，此後礙難再套在我的頭上。
信內附寄匯票一紙，你可以隨意取用。上次的匯票是給蕾雪的。這次是給你的……
「其餘的你不會有什麼興趣。」阿曼說。
俄理維一言不發地把信遞還。他沒有想到信中所說的兇手就是他自己的長兄。文桑已久無音信，他的父母還以為他在美國。實際上，俄理維對他並不關心。