偽幣製造者 · 第六章 俄理維寄裴奈爾的信

有些缺點，用之得法，比德性更光輝。 拉羅什富科 俄理維給裴奈爾的信 老裴： 讓我先告訴你我已順利通過會考。但此事無關緊要。一個千載難逢的機會讓我也能出去旅行。當時我尚在猶豫；但接讀來信，我就毅然下了決心。最初，自然我母親不很贊同，但文桑很快把她說服了。他這次那麼替我幫忙，倒是我事前不曾設想到的。你來信中提到他的事，按實際情形說，我不能相信他的舉動全出於自私。在我們這年齡，每易苛於責人。很多事我們初看認為值得非難，或竟覺得可恨，其實還因為我們不曾明白探究其中的動機。文桑並沒有……但這事說來太長，我想告訴你的事還多著呢！ 第一，先讓你知道給你寫這信的是新雜誌《前衛》的總編輯。經過幾番考慮後，我才接受擔任此項職務，羅培耳·得·巴薩房伯爵認為我頗能稱職。實際這雜誌的後台是他，但他不很願讓人知道，因此封面上只印我的名字。第一期擬於十月出版；千萬請你寫點東西寄來。我會感到非常難受，如果第一期的目錄上我的名字旁不見你的名字。巴薩房的意思，希望在第一期中有些嶄新的材料，因為他認為一個初誕生的雜誌最怕別人說它膽怯，這一點我也很同意。我們對這事談得很多。他要我執筆並供給他相當冒險的一篇短篇小說的題材。我生怕惹起我母親的反感，所以對這事感到相當棘手；但也管不了這許多。正像巴薩房所說： 人愈年輕，鬧出事來也就愈不易招禍。 我是從維扎沃納給你寫信。這是科西嘉某一高山山腹中的一個小村莊，隱蔽在一大森林中。我們住的旅館離村莊相當遠，正適宜於遊客遠足的起點。我們來此已有幾天。最初我們住在離波爾托灣不遠的一家旅店。四周絕無人跡，早晨我們總在海灣中入浴，縱使你整天脫光著身子也無關係。這生活可真有意思；但天氣太熱，因此我們不能不回到山中。 巴薩房真是一個痛快的旅伴。他一點不固執他自己的頭銜，他要我直截稱他羅培耳；而他把我的名字改成了： 橄欖[10]。你說，這多有意思？他想盡方法使我忘去他的年齡，你可以相信我，這點他的確成功了。最初我母親聽說我要和他一同去旅行，著實吃驚不小，因為她不認識他。我因怕使母親擔心也躊躇起來。未接你來信之前，我幾乎已決定作罷。結果文桑替我在母親面前說妥了，而你的來信又突然給我增加不少勇氣。出發前的那幾天全花在跑公司上。巴薩房是那樣慷慨，他什麼都要替我代付，倒反使我不能不屢次阻攔他。但他認為我的服飾太襤褸；襯衫，領帶，襪子，沒有一件使他喜歡。他屢次說如果我和他同行，我那些不合式的服飾實在使他太難堪——換句話說，太不能中他的意。自然為避免使媽疑心，買來的東西全送在他家。他自己就非常講究；而他的鑑別力很高，以前很多我認為過得去的東西，今日對我都顯得非常醜陋。你不能設想他跑入鋪子去可真有意思。他說話真俏皮！我順便舉一個例： 那天我們去布倫塔諾取他在修理的那枝鋼筆。當時他身後一個大個兒的英國人想搶在他前面，羅培耳稍稍用力擠了他一下，那人就開始向他嘟噥起來。羅培耳回過頭去，若無其事地說： 「大可不必。我不懂英文。」 那人惱了，用純粹的法文回答說： 「先生，您應該懂才對。」 於是羅培耳很有禮貌地微笑著說： 「您看，我不是說了大可不必。」 那個英國人漲紅著臉，卻再想不出怎麼說才好。他已中計。 另一天，我們在奧林匹亞看戲。中間休息時，我們在大廳中閒步。有很多私娼在那兒來回逡巡，其中兩個模樣頗窮酸的過來和他搭訕： 「親親，請一杯啤酒吧？」 我們和她們在同一張桌上坐下。 「夥計！給姑娘們來一杯啤酒。」 「先生們呢？」 「我們？……啊！我們來香檳酒。」他很大意地說。他就要了一瓶酩悅香檳，我們兩人飲起來。那時你看那些女人才叫夠有意思！……我相信巴薩房最討厭妓女，他說他從不曾去過妓院，意思是讓我知道如果我上那些地方去，他決不能原諒。所以你看這實在是一個很正派的人，雖然他的態度與談吐常帶冷嘲——好像有一次他說： 在旅行時，如果before lunch[11]還不曾遇到至少五個可睡的女人，他就把這日子稱作「倒霉的日子」。我順便對你提一句，至今我不曾再有過……——你懂得我的意思。 他教訓人的方法非常別致。有一天他對我說： 「小東西，你看，做人最要緊的是不讓自己沉淪下去。一次又一次，以後自己也就忘了自己在走的是什麼路。以前我認識一個很不錯的年輕人，他本來是打算和我女廚子的女兒結婚的。有天晚上，他偶然跑入一家小珠寶鋪，把開鋪子的人殺了。以後他盜竊，以後他隱匿，你看，他已跑到什麼路上去！最後一次我看到他時，他已變作一個騙子。所以你千萬要當心。」 他隨時都是這樣。我聽了也並不討厭。我們離開巴黎時原打算以後儘量工作，但至今除了洗海水浴，曬太陽，閒談，別的幾乎什麼也沒有做。他對任何事物都有他自己極新奇的議論與見解。經我不斷的敦促，他告訴我不少海底動物的故事，它們有他所謂的「自身的光」，因此用不著日光。他又把這與「神光」並論……我很能用這些材料寫下不少極新的理論。我那麼粗枝大葉地對你說，自然顯不出什麼，但當他談起時，我可向你擔保真像小說一樣娓娓動聽。平日，人們都不知道他對自然科學很有研究；但他故意隱藏起他對這方面的知識。他說這是他私人的珠寶。他說只有那些市儈氣的人才沾沾自喜把自己的首飾逢人獻寶，而尤其如果那些首飾是贗品。 他能很巧妙地運用人物，意象，見解，換句話說，他對一切都能利用。他說生活中最高的藝術並非享受而是如何去善用。 我已寫成一點詩，但因自己並不滿意，所以不預備寄給你。 再見，老裴。到今年十月時，你可以發現我也變了。每天我都增加一點自信。知道你在瑞士生活，使我很覺愉快，但你看，我自己絲毫用不著羨慕你。 俄理維 裴奈爾把這信遞給愛德華看，但愛德華絕不顯露這信對他所引起的騷動的情感。俄理維對羅培耳的種種恭維令他生氣，最後引起他對羅培耳的懷恨。他自己的名字在這信中一字不提，俄理維似乎已把他忘了，這尤其使他暗自傷心。他竭力想辨認信後用濃墨塗抹掉的三行附筆，但終無結果。原文是： 「告訴我舅父說我時時想念他；我不能原諒他把我丟下，而這致命的創傷永遠存留在我的心頭。」 這一封在憤慨中所寫的耀武揚威的信，唯一衷心的吐露也就是附筆中的幾句，但俄理維用墨塗去了。 愛德華一言不發把這封難堪的信交還裴奈爾；裴奈爾也一言不發把信接回手中。我已說過他們兩人間不常說話，尤其當兩人單獨相對時，每每重壓著某種奇特而難以言喻的拘束。（我不愛用「難以言喻」這四個字，因一時想不起適當的，故暫代用。）但當晚兩人回臥室後正擬就寢，裴奈爾用了很大的勇氣，終於哽著喉問道： 「蘿拉有沒有把杜維哀寄她的信拿給您看？」 愛德華一面上床一面回答說：「我早相信杜維哀不會拒絕。他這人很不錯。也許嫌懦弱一點，但很不錯總是事實。我相信將來他一定會溺愛這孩子，而這小東西也一定要比他自己所生的來得更為結實，因為我看他自己並不太強壯。」 裴奈爾太喜歡蘿拉，這使他對愛德華的這套風涼話不能不感到驚異，可是他並不表示出來。 愛德華把燈吹滅，繼續說道：「我本以為這事除了絕望簡直一無辦法，如今這樣結束倒是最適宜不過的。人誰無錯誤？重要的是事後不一味堅持……」 「當然！」裴奈爾回答這話為的避免再作討論。 「但是裴奈爾，我不能不向你直說：我怕我們相處也多少是……」 「一種錯誤？」 「是的，雖然我很真心待您，但幾天來我常想到我們中間恐怕是生來不容易合作的，而覺得……（他躊疑片刻，思索適切的字）繼續與我相處倒反使您迷途。」 愛德華不把這話說出以前，裴奈爾原是同一想法；但要使裴奈爾否認，也就沒有比這話最為適宜。愛與人背道而馳的性格使他立刻起來抗議： 「您對我還不太認識，而我對自己也不夠認識。您並不曾給我一個試驗的機會，如果您對我並沒有特別過意不去的地方，可否讓我再等待一些時候？我承認我們的性格很不同，但我覺得唯其如此，對您對我也許都更能有點益處。我相信如果我能幫您忙，那多半就由於我們相異之處，由於我所能貢獻給您的一點新的東西。如果我有失誤的地方，請您儘管告訴我，我決不是愛訴苦或是喜回罵的那種人。但，這兒我對您有一個提議，也許這有點傻氣……如果我不誤解的話，小波利似乎有進浮台爾—雅善斯學校的意思。莎弗洛尼斯加不是曾向您表示她怕小波利在那兒會感到人地兩疏嗎？如果由蘿拉介紹，我是否在那兒能有希望得到一個監堂之類的位置？我需要謀生。服務方面，我並不計報酬，能供給我膳宿就行……莎弗洛尼斯加對我頗表信任，而波利和我也很能相處。我可以保護他，幫助他，做他的老師，做他的朋友。而其間我仍可以為您工作，隨時都願為您效勞。您說您以為怎麼樣？」 為表示鄭重起見，他又加上說： 「我對這事已有過兩天的考慮。」 但這話並不可靠。如果這美麗的計劃不是即口而出，他早該事前就告訴過蘿拉。可靠的，而他並沒有說的是：自從他最初不經意間竊讀愛德華日記以及日後與蘿拉相識以來，他不時想及那個浮台爾學校。他希望結識俄理維的朋友阿曼，雖然這人俄理維從不曾向他提起過。而他更希望認識蘿拉的妹妹莎拉；但這只是他私心的好奇，為蘿拉起見，他連對自己也不敢承認。 愛德華一言不發；雖然他贊同裴奈爾向他提出的計劃，而如果這計劃能使裴奈爾得到一個歇身之所，他自己並不堅持把他留在身邊。裴奈爾也把蠟燭吹滅，又接著說： 「您別以為我全不理解您的書以及您所設想的衝突，即是無情的現實與……」 愛德華插言道：「我並非設想，事實就在那兒。」 「正是這話，所以我替您帶回一些事實，給您作為鬥爭的資料，豈不是最合適的嗎？我可以替您留意。」 愛德華懷疑是否裴奈爾的話中暗帶諷示。實際是他自己感到有點受辱，因為裴奈爾太能說話。愛德華終於說道： 「我們再作考慮吧！」 經過很長的時刻，裴奈爾仍無法入眠。俄理維的信使他困惱。最後實在忍不住，而他聽到愛德華也還在床上來回翻覆，他就輕聲問道： 「如果您也沒有睡熟，我還想再問您……您對巴薩房伯爵作何感想？」 「您自己就能設想，」愛德華說，一忽兒以後，仍又反問：「您呢？」 「我嗎？」裴奈爾憤然說，「我想殺死他。」