晚學盲言 · 九○ 理想與存養
人生有實際與理想，兩者當兼顧。縱是個人主義，亦該為超個人的社會大眾存一理想。縱是社會群體，但亦該為群體中各個人存一理想。
萬物並生育於天地之間，取於物以自給其生，此乃自然，不得已。至若取於人，終是要不得。漁獵畜牧耕稼莫非取於物，但商業則乃取於人。果是有供乃有取，但取於人以自給之心，恐終是要不得。
幼嬰非能取於人，乃人自育之。耄老非能取於人，乃人自養之。幼吾幼，老吾老，人各顧其私，而有益於天下之大公。自有幼稚園，有老人院，老幼各由公養，而人心之私反以大減。故唯督其私，庶以全其公。個人主義則太偏於私，無公可言。
至若拳擊運動等，則更無可言。參加各項運動會，亦唯為一時快意。但損己害人，事又何限。人生不快樂事多，乃有不顧一切，而唯求一時快意者。國際戰爭屢發，亦可謂乃求一時快意。故勿使人多不快意，斯其人亦不唯求快意。勿使人太不自由，斯其人亦不唯求自由。注意其消極反面，而積極正面乃有不求正而自正者。小而修心養性，大而治國平天下，皆當注意及此。
父母寵愛其子女，常驕縱使其快意，則不如意事必連續而至。今日全世界皆求一時快意，則唯核子戰爭最為可然。言此何堪嗟嘆。
中國有一古老道德舊傳統，但今日則改而趨向於一個前所未有的新社會。舊道德與新社會間，不免有隔閡，應各求遷就，使舊道德能適應新社會，而新社會亦能符合舊道德，始是當前一正途。今日又稱知識爆破時代，而知識在對物。中國人重道德，則是人對人。主要在幼童時期即須教養。今日則在小學中即提倡所謂視聽教育，幼童頭腦全花在對物上。對人的意識日淡日薄，天真已漓，成年後又如何再教他對人。這實是當前教育上一大問題。
中國乃一廣土眾民大一統的國家，君位最高。然尊其位非即尊其人。司馬遷史記以下，全部二十五史，帝王本紀僅為時事紀年標幟。歷代開國之君，秦始皇漢高祖以來，都遭譏議。唯東漢光武帝一人最少，但其受後人推崇，則尚遠不如同時富春江上垂釣之嚴光。守成諸君，唯漢武帝、唐太宗、清康熙三人多得後人稱述。然漢武帝、唐太宗晚節皆有虧，獨康熙一人較完好。其當治平盛世，畢生數十年享安樂生活，亦無過甚差失者，唯清乾隆一人，然亦未得後人之稱重。中國人崇禮，賓主相交，貴各盡其禮。為人臣止於敬，亦自盡其禮而已。對富貴而過分卑謙，只自表其鄙賤，故歌功頌德亦所當戒。而居高位則更當自抑遜。試讀歷代帝王詔書，可知其立言陳辭之節制矣。凡此有關人心風氣，乃為論歷代政治制度者所未及。
道家言因應。事物之來，我但求所以應之而已，且莫問其所由來。如子女，或不孝，為父母者只求所以應，則可不見為子女之不孝，而終不失父母之慈。父母或不慈，為子女者只求有所應，則可不見為父母之不慈，而終不失子女之孝。儒家則謂盡其在我。果必問此事物來，則用心移在外，而在我轉有所不盡矣。故物理與人道有別。中國人只問所以應，其所見物理亦不同。西方人只問所由來，則其所盡人道亦不同。此所謂重內重外之分。
生老病死，人所同然。中國人生則謀養育之，老而謀侍奉之，病則求何以療治，死乃謀如何葬祭，而人道盡矣。釋迦必問生老病死何由來，乃逃家出走，而發明其一套涅槃之理論。西方人亦追問人生來歷，遂有靈魂自天堂謫降之說，於是其論人道亦相異，要之不本於人生之本身。其遇病，中國則因病治病，故中國醫學終不忘失人身之整體。而西方醫學則重解剖，俾使認清人身之各部分，於是目病治目，耳病治耳，而人身整體之氣血相通則轉多忽視。故即論自然，中西觀念亦不相同。
近代國人每好本西方思想來研討中國文化傳統，遂多格不相入處。如中國重禮樂，必牽涉到中國人之鬼神觀。但今人則謂中國人之鬼神觀迷信不科學，而西方人之靈魂觀念則謂是宗教信仰，又可外於科學來作研討。果能以中國之鬼神觀與西方人之靈魂觀作一比較，則中西文化相異，庶亦有一契入處。又如中國人之民族觀，乃中國社會結構一要項，亦可謂中國乃一氏族社會宗法社會，而近人又以封建觀念加以鄙斥，不加研尋，則一部中國社會史又將何從說起。
討論中國文學，亦當從中國文化大全體中探求其意義與價值之所在。如舉極微末之一端言，平劇中有白蛇傳，法海和尚懲治蛇精，此乃佛門大經大法，無可非議。然此故事屢經演變，白蛇精乃為盡人所同情，而法海所為乃轉使人內心反對，此中大有深意。中國人之文化理想，有曰「夷狄而中國則中國之」。今則蛇而人，斯亦人之而已。又烏得必以其蛇而斥之。尤其是最後祭塔一出，白蛇精所生子獲中狀元，親赴雷峰塔設祭，白蛇精從被幽中得出，親晤其子。一段唱腔，哀怨欣悅，聽者神往。較之三娘教子岳母刺字各有勝場，而或覺情味更深。此固見平劇之藝術精美，但亦在文學傳統中有其宜加闡發處。
立場二字，不知起始何年，或傳譯西語，茲不詳考。但此二字在中國文化傳統中亦有涵義可申。立屬私，場屬公。如父慈子孝，父子地位不同，斯則慈孝有殊。但家之立場則同。苟非有家之共同立場，亦將無父子地位之分別。君仁臣敬，地位不同，但國之立場則同。苟無國，亦無君臣分別之地位。其父攘羊，其子證之，孔子曰：「吾黨之直異於是，子為父隱，父為子隱。」在家的立場上宜如此。瞽瞍殺人，舜為天子，在國的立場言，宜治瞽瞍以罪。但舜就家的立場言，則只有竊其父而逃。立場不同，而道亦異。立場有大小，家與家之共同立場則為國。國與國之共同立場為天下。周武王伐紂，伯夷叔齊叩馬而諫，議論行事各不同，其以天下為立場則同。西方人言個人主義，依中國觀念言，個人在人群中有地位，但地位非即立場。僅以個人為立場，則唯自私自利，謀富謀貴，此乃小人之至，而非人道所許。如國與國之上，尚有一天下共同立場。己所不欲，勿施於人，此乃中國之恕道。於是在共同立場下，始有和平相處之道。至唯物史觀，則雖號為世界主義，而人類立場專在物，人之自身乃亦無立場可言，則與西方之個人主義實相同。
處境與立場有異，人類大群與其他有生物同處天地中，但立場可各不同。道家言自然，可謂多發明了人類的處境。儒家言道，則著重在人類之立場。今人言人本位，應主立場言。人本位之下，又可有民族本位，但不可言家本位，則立場與本位又不同。今人治學，貴能於現行新名詞一一闡申其涵義，此亦可謂訓詁明而後義理明。
最近在夏威夷開一世界性的朱子學會議，余以不能親自出席，特撰文囑人在場宣讀。大意謂中國人為學不重求異，重在求同。故不貴一己特創著書立說，而以朱子為例。初疑如此立言，絕不受人歡迎。乃事後代為宣讀者告余，歐美學人頗重此文，不少人在演講中提及，並有人謂西方哲學本亦如余文所指，特康德以下，近數百年來始不然。故專據近代歐美來比論中西，乃見有大相異處。余意則謂中西文化自始即相異，在此不詳論。但近代西方學人乃多治漢學，出席此會議者亦頗眾，並有主古代歐洲亦與中國同道者。此可見最近西方人途窮思變，乃與我國人之一尊西化，大異其趣。此亦微露其端倪而已，此下為變尚多。國人主新主變，試靜待數十年或百年以上，再觀西方之所變所新，再試立說，宜亦未為太遲。
人生應歷三階程，一為對物，次為對人，三為對己，即對心。如原始人出外漁獵，求取食物，此為第一階程人對物。漁獵有獲，歸其洞窟，男女老幼，相聚群居，此為第二階程人對人。在此第二階程中，有其喜怒哀樂，此為第三階程人對心。第一階程為維持生命之手段，第二階程乃真實生命，第三階程則為生命之深入與光輝。以嬰孩言，當其初出母胎，驟見陽光，感受空氣刺激，以驚以喜，放聲啼哭，實則發自其內心，此為人生第一階程，而第三階程已為之主。隨即有父母家人披以襁褓，哺以飲食，此即人生第二階程。嬰孩天生，原始人則屬人生。文化理想貴能由人生回向天生，故孟子曰：「大人者，不失其赤子之心者也。」人之老，無不回念其幼齡生活，此乃最自然最幸福之生活。無幼年何來有中年。無老年，則中年一切辛勞皆無留味。人能善盡其幼年與老年，則中年辛勞始可自慰而無憾。今人太過重視中年生活，童稚與老年，失其照顧，恐終非人生之理想。
董仲舒言：「明其道不計其功，行其義不謀其利。」今人乃謂中國重道義，西方重功利。其實功利即在道義中，道義即功利之大者。義字從羊從我，即我之私人權利。故攘人之羊，乃大不義。羊美食，此乃人對物自然方面事。但他人之羊，己不可攘，此乃人對人人文方面事。故必先知仁，乃有義。老子謂「失仁而後義」，即明其先後。其實原始人各在洞窟中畜羊，已是仁義。人生本已在仁義中，唯當戒不仁不義。老子謂：「失道而後德，失德而後仁」，亦明其先後。人在洞窟中畜愛其羊，此亦有道有德。故道德仁義，唯恐失之，非患不得。故孟子有由仁義行與行仁義之分別。今人則盡計功利，不守道義，貧由富人餓死，弱由強人殺死，不仁不義，又何功利可言。
孔子言治道，曰：「足食足兵，民信之矣。不得已而去兵去食，民無信不立。」韓非言治道，則曰：「耕戰」，又曰：「儒以文亂法，俠以武犯禁」，則二者當去。秦始皇帝喜讀韓非書，漢武帝則表章五經，罷黜百家。秦始皇帝開始統一中國，而統一之局維持兩千年以來，則有賴於漢武帝。今人則言工商建國，農與兵皆當機器化工業化，物力居上，人力為次。又分開發國家與未開發國家兩等，開發皆指工商業言，未開發國家中能知從事開發者，則為落後國家。工商業落後，而再從事上進，則當從民生工業改進為策略工業。民生工業主內部之自給自足，策略工業則主向外推銷。最高先進則為推銷軍用品，至於推銷農產品，則仍為落後。主向外推銷，則必重大貿易商，必重機器化生產。又曰自動化生產，不賴人力。孟子有王霸之辨，曰：「王者以德服人，霸者以力服人。」近代則盡仗力，無德可言。又必能仗物力。推銷軍火，即得他人信服。然則此後世界進步，將為物世界，而人世界則為落後未開發世界。宗教信帝力，但帝力終不如物力之客觀具體而可信。民主政治則力在多數，舍卻一力字，尚何可言。
南郭子綦隱几而坐，嗒焉若喪其偶，曰：「今者吾喪我。」鄭玄言：「仁者相人偶。」一人隱几，本已無偶。偶亦寄寓義，心寓於身，身與心偶。吾喪我謂心忘其身，則此心可作逍遙遊齊物論矣。此即渾沌之帝，無分別，無對偶，則隱几喪我，亦即此心投入大自然與為一體，亦成為神矣。道家以靜坐工夫學為神仙，即本此。至於吐納鉛汞之術，並此身而長存，則更屬後起。儒家不主忘我，只求知己。必與人相偶，與人對立，始有己。故己欲立而立人，己欲達而達人。人己一體，始是仁之境界。宋儒亦靜坐，如程門立雪是矣。靜非以忘我，乃以存我。一時視聽俱泯，思慮不起，亦如渾沌，然乃以養其一體之真而已，此之謂存養。醒則尚有進學工夫。至象山之靜坐，只主明一心，不知此心必有偶。舍卻人倫，舍卻此身，此心復何在。固當於存養之外，復有進學，不得即以存養為進學，此則陸學之偏。近代則專以此心對物，不以此心對人，專尚知識，不重情感，是為個人主義。其心只在一身，此亦與儒家言立己不同。
文學而商品化，則於文學價值必有減失。如近代電影編制劇本者，內心空洞，僅為揣摩觀眾心理，戀愛神怪戰爭冒險，曲折離奇，緊張刺激，皆為迎合觀眾要求。其實觀眾亦以空洞心情，徒求消遣娛樂，走入電影院。兩皆虛無，而千萬影片，層出不窮，如是而已。當在三十餘年前，大陸以梁山伯祝英台故事用紹興調播為電影，香港南洋各地一時風靡，香港某電影公司遂以黃梅調改編，全台灣觀眾如痴如狂，有兩老友面告，彼等皆連續觀賞至六七次不厭。迄今此片尚重製新版，達三次以上。梁祝故事不知始起何年，由何人編造，中經幾何轉變，久已家喻戶曉，耳熟能詳。但古老傳說受人歡迎，乃大出時代新人精心創作之上，此亦有大值深思者。化腐朽為神奇，豈亦如此之類乎。而眾人之喜新厭舊，如梁祝此片，亦可供作一大諷刺矣。又如桑園會，秋胡戲妻，此故事始見於漢樂府。當已有兩千年之歷史，及今演為平劇，受人喜愛。而如搜孤救孤，此故事起在孔子前，則至今已逾兩千五百年。何待創作，始得成為文學。故中國文學乃係長壽的，而西洋文學則多較短命。故中國文化理想，一天人，合內外，大人而不失其赤子之心。否則又烏得有若是之長壽。
中國為一人對人世界。而西方則為一人對物世界。南北朝時代，佛教傳播，如道安、慧遠竺道生諸高僧，雖非佛徒，同知崇仰。至如雲岡石刻，極狀偉宏麗之致，然國人少所稱道。西化東漸，雲岡石刻之價值遂超道安、慧遠、竺道生諸高僧而上之。唐代佛教大盛，天台、華嚴、禪三宗，以及玄奘行事立說，雖非佛徒，同亦傳述加敬。敦煌在偏遠地，洞窟中遺留有佛教文物，國人初未注意，英法人來此，大量竊取，藏入倫敦、巴黎國立博物院中，舉世哄傳。國人游英法能傳抄影印加以闡說，即為無上新發明。而舊所稱述傳誦之諸高僧諸經典，則轉可置之不問，懵焉不知。佛、法、僧同為釋門三寶，今則見之物乃加珍視，傳之人則盡加鄙視。即此一端，其他亦可推。
余幼時鄉裡間到處有土地廟，備受鄉人崇敬。稍長得進入城市，游城隍廟，莊嚴肅穆，亦受感動。後乃飽聞國人言，此等皆不科學，皆迷信，足征吾民族之落後。及游歐美，到處見禮拜堂，較之幼年所見之土地廟城隍廟，建築上已無可倫比，而其得人崇敬，則尤遠超於余幼年所知土地城隍之上。然念上帝天堂靈魂，亦未經科學證明。苟使西方人心中抹去了一上帝，各地皆毀去了禮拜堂，則今日之西方世界，豈不更將有甚大變化，難以揣想。今日國人既盡排除了一切不科學之迷信，而耶教信仰亦未得吾國新文化運動者之儘量宣傳，但一時亦尚為盛行。民無信不立。今日西方人既信科學，又信宗教，覆信財富，更信核武器。所信複雜，轉亦不知何以為立。而我國人，則國家民族古今一切言論行為盡所不信，唯信西方人所謂之科學。任重道遠，專習西方科技中一項目，又何以勝此重任上此遠道。且此又為西方每一科技所不論。然則聽天由命，恐仍不出吾古人之所言矣。其奈之何！其奈之何！
余又聞非洲人言，彼輩所願，乃一非洲黑人之上帝。中國亦有上帝，但分派土地城隍赴各城市各鄉村管理一切，不由上帝一人獨管，亦不只派一獨生子來作代表，故能於此廣土眾民綿延四五千年之大國，管得有條有理，使被管者皆得互信互安。此等管法，雖非自然科學可證，但在人文科學中，亦說得通。何以今日國人於政治上則必斥為帝皇專制，而在信仰上則又斥多神，必使一神儘管此上下古今一切世界人事，則誠難乎其為神矣。耶穌言，「凱撒事凱撒管」，則西方人心中之上帝，不管人間政治。帝王能專制，則盡可專制，則中國傳統政治之帝王專制，豈不早得上帝之默許。其中是非，誠難得定。不知吾國人究何去何從。或由非洲人言，則中國人豈不亦願有一中國之上帝。
耶穌當時自稱為上帝獨生子，但不言有母。耶教中有聖母，乃後起事。但耶穌有母，豈不上帝亦有妻，則亦為多神，非一神。今國人信耶教，必尊之曰一神教，但亦信有聖母，然又寧得謂聖母非神，又寧得謂上帝夫婦不平等。中國古代君王亦有後，但其臨朝聽政則後不得預，此卻近西方之上帝。近世西方國際外交，或總統，或首相，皆夫婦相偕，此事始於第二次大戰後之巴黎和會，美國總統所提倡。此真凱撒之事上帝不管。若在中國，則祭天大禮亦唯君王一人主祭，後不能預，此則較近當年耶穌設教之真情矣。然今日國人又必斥我中國為重男輕女，夫婦不平等。要之，今日國人心理，在西方則無一而非，在中國則無一而是。實則今日國人所崇信者，實非西方之上帝與耶穌，僅乃西方當前之富強。果使耶穌今日生中國，其言論行事，或仍將上十字架，如是則國人模仿西化始可謂得其真傳矣。
中國傳統文化深邃精義之所在，乃為對時間之認識，儒書中庸稱之曰「悠久」，道家莊周則名之曰「倏忽」。莊子應帝王，中央之帝曰渾沌，南北之帝曰倏忽。不加分別，斯為渾沌。一加分別，即成倏忽。倏忽積而為悠久，悠久實即是倏忽。貴為天子，賤為庶民，其分別亦在倏忽間。不百年同為枯骨，同淪腐朽，其分別又何在。西洋史上先有羅馬帝國，後有大英帝國，及今視之，豈不倏忽同盡。老子言：「同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。」一切諸異，不必強為之同，時過即同。眾妙之門亦在時。苟日新，日日新，又日新，孔子聖之時，正為其與日俱新耳。自十有五而志於學，至於七十而從心所欲不逾矩，畢生盡在化境中。今人只顧目前，不能同其舊，烏能開其新。舍其舊而新是謀，另起爐灶，既非是舊，亦即非新。既非倏忽之事，亦非悠久之事。不知倏忽，斯不知悠久。不知悠久，宜亦不知其倏忽矣。
本與舊不同，舊可失，本不可失。孔子十有五而志於學，夢見周公，乃示其志學之後。為魯司寇不得志，則辭去，不復夢見周公，乃自嘆其衰。則舊可去，有不可去。美國立國兩百年，豈為獲交於以色列。今乃不能捨去以色列，則往後之美國，亦可想而知矣。大英帝國先則逐步攫取，次則逐步退回。今香港不久亦重歸中國。歐西人不再執世界之牛耳。美蘇抗衡之局代興，但核武器競賽，究何結局，此亦難判。要之，西方人重物輕人，此下當不再主宰此世界。而吾國人則一意崇慕西化，又當如何。孔子曰「後生可畏，焉知來者之不如今」。吾中華自羲黃以來，歷五千年，孔子亦兩千五百年下一後生。自此兩千五百年，代有後生，善為主持。則今日處其變，他日處其常。後生可畏，又焉知來者之不如往。企予望之，企予望之。