晚學盲言 · 序

餘八十生辰，即撰述八十憶雙親一文，嗣又續撰師友雜憶一書，畢生往事常在心頭者，幾若無遺。八十三四歲，雙目忽病，不能見字，不能讀書，不能閱報，唯賴早晚聽電視新聞，略知世局。又以不能辨認人之面貌，疇人廣座，酬應為難，遂謝絕人事，長日杜門。幸尚能握筆寫字，偶有思索，隨興抒寫。一則不能引據古典書文，二則寫下一字即不識上一字，遇有誤筆，不能改正。每撰一文，或囑內人搜尋舊籍，引述成語。稿成，則由內人誦讀，余從旁聽，逐字逐句加以增修。如是乃獲定稿。費日費時。大率初下筆，一小時得千字已甚多。及改定，一小時改千字亦不易。內人為此稿所費精力亦幾相等。餘九十一生辰屢犯病，大懼此稿不得終訖。內人告余，未讀稿已無多，心乃大定。直迄於餘九十二生辰後又百日，而全書稿乃定。 此稿共分三大部，一宇宙天地自然之部，二政治社會人文之部，三德性行為修養之部。大率皆久存於心，偶爾觸發，漫無條理，又語多重複。倘能精心結撰，或當更多闡申，或宜更多刪節，此則非盲目老年之所能從事矣。唯余之為此書，亦不啻余之晚學，爰題名為晚學盲言。又本書雖共分九十題，一言蔽之，則僅為比較中西文化異同。或深或淺，或粗或細，隨筆所書，得失難定，幸讀者有以正之。 一九八六年秋錢穆自識於台北市士林外雙溪之素書樓，時年九十有二