萬水千山走遍 · 夜半逾城
敦煌記
印度悉達多太子十九歲時，有感人世生老病死各種痛苦，為了尋求解脫諸苦方法，決定捨棄王族生活，於一日夜間乘馬逾越迦毗羅衛城到深山修道。悉達多騎馬上，馭者車匿持扇隨行馬後。天人托著馬足飛奔騰空而去。空中飛天一迎面散花，一追逐前進。
——敦煌莫高窟 三七五窟 西壁龕南側壁畫故事
「那麼你是後天早晨離開嗎？」父親說。
我說：「是。」
「好，祝你旅途愉快了。」父親又說。
我謝了父母，回到自己溫暖的小樓來坐了一夜。天亮了，再靜坐到黃昏，然後慢慢走路去了父母家。
「咦，我們以為你不再來了。等等，我們看完這個電視劇。」父母說。
我等了十數分鐘。坐了一會兒。
「那麼我走了。」我說。
「好，祝你旅途愉快哦！」
「謝謝。」我輕輕說，再深深地看了父母一眼。
回家之後，將房子上上下下的塵埃全部清除，摸摸架上書籍、拍松所有彩色靠墊、全部音樂卡帶歸盒、屋頂花園施上肥料澆足水、瓦斯總門確定關好、寫了幾封信貼足郵資，這才打開衣櫃，將少數衣裳卷卷緊，放進大背包里去。拿了一本書想帶著行路——《金剛經》，想想又不帶了。
離開家的清晨，是一個晴天，我關上房門之前，再看了一眼這繽紛的小屋，輕輕對它說：「再見了。我愛你。謝謝。」
當我親眼看見那成排的兵馬俑就立在我面前時，我的心跳得好快，夢境一般的恍惚感，再度成為漩渦，將我慢慢、慢慢，卷進一種奇異的昏眩里去。
去年在江南的時候，也是這個樣子。
這是我第二次歸去。
當國際旅行社的海濤在嘉峪關機場接到我的時候，我笑著跟他握手，彼此道了辛苦。
一路上舟車的確緊張，行色匆匆，總也不感覺人和天有著什麼關係，直到進入河西走廊，那壯闊的大西北方才展現了大地的氣勢。
車子到了嘉峪關的城關口，海濤說下來拍照，然後再上車開進去。
我沒有再上車，將東西全部丟在座位上，開始向那寸草不生的荒原奔去。
在那接近零度的空氣里，生命又開始了它的悸動，靈魂甦醒的滋味，接近喜極而泣，又想尖叫起來。
很多年了，自從離開了撒哈拉沙漠之後，不再感覺自己是一個大地的孩子、蒼天的子民。很多人對我說：「心嘛，住在擠擠的台北市，心寬就好了呀。」我說：「沒有這種功力，對不起。」
海濤見我大步走向城牆，一不當心又跑了起來，跑過他身邊的時候，海濤說：「是太冷了嗎？」我說：「不是。很快樂。跑跑就會平靜下來的。」
站在萬里長城的城牆上。別人都在看牆，我仰頭望天。天地寬寬大大、厚厚實實地將我接納，風吹過來，吹掉了心中所有的捆綁。
我跑到無人的一個角落去， ——長嘯了一下，卻嚇到了躲在轉彎牆邊的一對情侶。我們三個人對視了幾秒鐘，我咯咯笑著往大巴士狂奔而去，沒有道歉。
趴在窗口等開車的時候，遠處那駐守的解放軍三三兩兩地正在追逐嬉耍——他們也在跑著玩。我笑了起來。
離開了嘉峪關，我的下一站是敦煌。
海濤說，休息吧，接著而來的七八小時車程全是戈壁——戈壁就是荒原的意思。
荒原的變化是不多的，它的確枯燥——如果你不愛它。車上的人全都安靜了，我睜大著眼睛，不捨得放過那流逝在窗外的每一寸風景，腦海中那如同一塊狗啃骨頭形狀的地圖——中國甘肅省，又在意識里浮現出來。
而我這一回，將這輛行走的巴士和我自己也放進想像的地圖中間去，一時里，那種明顯的漩渦再度開始旋轉，我又不能控制地被卷進了某種不真實的夢境裡去。它，這一回摻雜進了那條《大黃河》的音樂曲調作為背景，鬼魅一般占住了我全部的思緒。
雖然外邊起了大風暴，我還是悄悄推開了那麼一公分的窗框。為著擔心坐在我身後的人不喜歡，我回了一下頭。
我回過身來，將窗子砰一下關了起來，心裡驚駭到不能動彈：「怎麼會是他？」
我不敢再回頭，呆呆地對著窗外，我聽見有聲音在說：「原來你在這兒。」
這原是兩個人的位子，卻是我一個人給坐了，當然是我自己在對自己說話。又有聲音說：「去年在姑蘇的時候，林妹妹先用一塊雪白的絲手帕托人在一場宴會裡悄悄送上，等到我上了那條運河從水道去杭州的時候，她左手戴了一隻空花的白手套出現在岸邊哭得死去活來地送別——」
我疑疑惑惑地再度回頭，又看見了那光頭的青年。我接觸到他那雙眼睛，我再度回過身來看著窗外那連綿到天邊的電線杆，又聽見自己在說同樣的話：「寶玉，原來你在這兒。」
這時，昏眩的感覺加重了，我對自己說：「不好了，今生被這本書迷得太厲害，這不是發瘋了吧？為什麼一到中國，看見的人全是它的聯想，包括大西北也扯上了寶玉和出家。」
我不敢再回頭，拿出噴水小壺來，往臉上噴了一些涼水。
一時里我發覺我已經站在那個青年人的座位前。我們含笑望著彼此。我說：「你從哪裡來？」他說：「蘭州。」我說：「你到哪裡去？」他說：「敦煌。」我說：「你去敦煌做什麼？」他說：「我住在莫高窟。」我說：「你在莫高窟做什麼？」他說：「我臨摹壁畫。」
「你怎麼會臨摹？」
「我不知道。」
「學的？」我說。
「小時候就會了。」
我說：「我認識你。」他說：「我也認識你。」
我笑說：「我是誰？」他說：「你是三毛。」
我覺得疲倦如同潮水般地淹住了我，又有聲音在我心裡響起：「我以為，你會說，你認識我——因為我是你的三姐姐探春，不然、不然，好歹我當年也是你們大觀園裡的哪一個人——」
我又對他笑笑，我們就是微微地笑著。後來，我坐回了自己的位子，兩三小時，不再講話。
再回首的時候，那個青年拿手掌撐著面頰，斜躺在座位上。
一霎間，寶玉消失了。他不是。
「小兄弟，看你是一座涅槃像。」我笑說。
車裡的人聽我這麼說，都開始看他。他抿抿嘴，恬散的笑容，如同一朵蓮花緩緩開放。
「你叫什麼名字？」我說。
「偉文。」
「一九六七年出生的。」我肯定地說，不是問句。
「對了。」
旁邊的一位乘客插進來說：「那請你也看看我是哪一年生的。」我說：「沒有感應不行的。」笑指著偉文，又說：「他的生肖是——」我心裡想的超出了十二生肖，我心裡說：「他是蟾蜍。」
「我是青蛙。」偉文突然說。
我深深地看了偉文一眼，一笑，走了。
那個傍晚，我們抵達了敦煌市。
我將簡單的行李往旅館房間裡一丟，跑下樓去吃了一頓魂不守舍的晚飯，這就往街上走去。
海濤說：「今晚起大風，可惜沒得夜市了。三毛加件衣服，認好路回來。」
我說：「沒事。」這句沒事在大陸非常好用。
無星無月的夜晚，凜冽的風，吹刮著一排排沒有葉子的白楊樹，街上空空蕩蕩，偶爾幾輛腳踏車靜悄悄滑過身邊、行人匆匆趕路、商店敞開著、沒有顧客，廣場中心一座「飛天」雕像好似正要破空而去。
我大步在街道上行走，走到後來忍不住跑到街道中間去試走了一段——沒有來車，整條長長的路，屬於我一個人。我覺得很不習慣，又自動回到人行道上來。另一個旅者，背著他的背包，戴著口罩與我擦肩而過。這時我看見有旅舍外邊寫著：「住宿三元。」
一時里，我的思緒又把正在走路的自己，給夾進了那幾本放在台北家中書架上的「敦煌宗教藝術」的書籍里去混成一團。天是那麼的寒冷，我被凍在一種冷冷的清醒裡面。
這時候經過一家大商場，想起來這一路過來都是用手指梳頭的，進去買一把梳子倒也很好。我一個一個的櫃檯看過去，對於那些鄉土氣息的大花搪瓷杯碗起了愛戀之心，可是沒有碰觸它們。付完了梳子錢，我說：「同志，你沒有找我錢。」那位同志叫喊起來：「我明明找給你了。」我打開腰包再看，零錢就在裡面。那時候，隔壁一個櫃檯在放錄音帶，他們把擴音機放得震天價響，我聽見羅大佑的《戀曲一九九〇》在大西北之夜裡惆惆悵悵地唱著——或許明日太陽西下倦鳥已歸時，你將已經踏上舊時的歸途——一幅巨大的標語在路燈下高懸——「效法雷鋒精神」。
我進入了另一種時空混亂的恍惚和不能明白，夢，又開始嘩嘩地慢慢旋轉起來。
就在那個郵箱的旁邊，我又看到了他。
「偉文。」我說，「今天是一九八九年幾月幾日？」
偉文看著我手中拿著的小錄音機，輕輕搖頭說：「三毛。你怎麼了？」
我哦了一聲，沒有做什麼解釋，笑起來了。
偉文和我完全沉默地開始大街小巷地走著。風，在這個無聲的城市裡流浪，夜是如此的荒涼，我好似正被刀片輕輕割著，一刀一刀帶些微疼地划過心頭，我知道這開始了另一種愛情——對於大西北的土地，這片沒有花朵的荒原。
親愛的朋友，我走了。
當我在敦煌莫高窟面對「飛天」的時候，會想念你。謝謝多年來真摯的友情。再見的時候，我將不再是以前的我了。
愛你的朋友三毛
離開台灣之前，我把三五封這樣的信件，投進了郵箱，又附上一九九〇年四月四日拍攝的照片，清楚註明日期，然後走進了候機室。
一路上，其實不很在意經過了什麼地方又什麼地方，只有在蘭州飄雪的深夜裡看到黃河的時候，心裡喊了她一聲母親。那一夜我沒有闔過眼。
敦煌的夜晚，在旅館客廳里跟海濤、偉文，一些又加進來的國內朋友坐了一會兒。我變得沉靜，海濤幾次目示我，悄悄對我說：「三毛，去睡。」我歉然地站起來道了晚安，偉文叫住我，舉起了我遺落在沙發上的小背包，我笑著搖搖頭說：「不行，太累了。」
其實我正在緊張。潛意識裡相當的緊張。
明天，就是面對莫高窟那些千年洞穴和壁畫的日子。
我的生命，走到這裡，已經接近盡頭。不知道日後還有什麼權利要求更多。
那一夜，我獨自在房間裡，對著一件全新的毛線衣——石綠色，那種壁畫上的綠，靜靜地發愣。天，就這麼亮了。
我又看見了海濤和偉文，在升起朝陽的清晨。
「早上好。」我笑著打招呼。
「你完全變了一個人。」偉文說。
我笑著掠了一下梳洗清潔的頭髮，豎豎外套的領子，說：「過了今天，還會再有更大的變化。」
那時候廣場上有人陸陸續續上來請求一起拍照。我把海濤一拉，說：「來，我們來拍照。」
我將他拉開了人群，小聲說：「海濤，我要跟你打商量，今天，是我的大日子，一會兒這一車的人到了莫高窟，你負責他們參觀的事情，我會一下子就不見了。你不要找我也不要擔心我不回市區里來吃中飯。到了黃昏，我自會找到你的車子回來。放心。」
這時候三五個人過來問我：「三毛，兵馬俑和莫高窟比起來你怎麼想呢？」
我說：「古蹟屬於主觀的喜愛，不必比的。嚴格說來，我認為，那是帝王的兵馬俑，這是民間的莫高窟。前者是個人慾望和野心的完成，後者滿含著人類對於蒼天謙卑的祈福、許願和感恩。敦煌莫高窟連綿興建了接近一千年，自從前秦苻堅建元二年，也就是公元三六六年開始——」
我突然發覺在聽我講話的全是甘肅本地人，這一下紅了臉，停住了。
其實，講的都是歷史和道理。那真正的神秘感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟它的鑰匙。
在我們往敦煌市東南方鳴沙山東面斷崖上的莫高窟開去時，我悄悄對偉文說：「你得幫我了，偉文，你是敦煌研究所里的人。待會兒，我要一個人進洞子，我要安安靜靜地留在洞子裡，並不敢指定要哪幾個窟。我只求你把我跟參觀的人隔開，我沒有功力混在人群裡面對壁畫和彩塑，還沒有完全走到這一步。求求你了——」
「今天，對我是一個很重要的日子。」我又說。
當那莫高窟連綿的洞穴出現在車窗玻璃上時，一陣眼熱，哭了。
海濤宣布停車照相的時候，我站在結冰的河岸邊、白楊樹林的枯枝下，舉起相機拍了的——不是那些洞穴。
當那西北姑娘，研究所里工作的小馬——馬育紅，為我把第一扇洞穴的門輕輕打開時，我遲疑了幾秒鐘。
「要我為你講解嗎？」小馬親切地問。
「我持續看過很多年有關莫高窟的書，還有圖片。」我說。偉文拉了她一下。我慢慢走進去，把門和陽光都闔在外面了。
我靜靜站在黑暗中。我深呼吸，再呼吸、再呼吸——
我打開了手電棒，昏黃的光圈下，出現了環繞七佛的飛天、舞樂、天龍八部、脅侍眷屬。我看到了畫中燈火輝煌、歌舞蹁躚、繁華昇平、管弦絲竹、寶池蕩漾——壁畫開始流轉起來，視線里出現了另一組好比幻燈片打在牆上的交疊畫面——一個穿著綠色學生制服的女孩正坐在床沿自殺，她左腕和睡袍上的鮮血疊到壁畫上的人身上去——那個少女一直長大一直長大並沒有死。她的一生電影一般在牆上流過，緊緊交纏在畫中那個繁花似錦的世界中，最後它們流到我身上來，滿布了我白色的外套。
我嚇得熄了光。
「我沒有病。」我對自己說，「心理學的書上講過：人，碰到極大衝擊的時候，很自然地會把自己的一生，從頭算起——在這世界上，當我面對這巨大而神秘——屬於我的生命密碼時，這種強烈反應是自然的。」
我仆伏在彌勒菩薩巨大的塑像前，對菩薩說：「敦煌百姓在古老的傳說和信仰里，認為，只有住在兜率天宮裡的你——『下生人間』，天下才能太平。是不是？」
我仰望菩薩的面容，用不著手電筒了，菩薩臉上大放光明燦爛，眼神無比慈愛，我感應到菩薩將左手移到我的頭上來輕輕撫過。
菩薩微笑，問：「你哭什麼？」
我說：「苦海無邊。」
菩薩又說：「你悟了嗎？」
我不能回答，一時間熱淚狂流出來。
我在彌勒菩薩的腳下哀哀痛哭不肯起身。
又聽見說：「不肯走，就來吧。」
我說：「好。」
這時候，心裡的塵埃被沖洗得乾乾淨淨，我跪在光光亮亮的洞裡，再沒有了激動的情緒。多久的時間過去了，我不知道。
「請菩薩安排，感動研究所，讓我留下來做一個掃洞子的人。」我說。
菩薩嘆了口氣：「不在這裡。你去人群里再過過，不要拒絕他們。放心放心，再有你回來的時候。」
我又趺坐了一會兒。
菩薩說：「來了就好。現在去吧。」
我和小馬、偉文站在欄杆邊邊上說著閒話，三個人，透著一片親愛祥和。
「偉文，為什麼我看過的這些洞子裡，只有那尊彌勒菩薩的洞頂開了天窗，這樣不是風化得更快了嗎？菩薩的臉又為什麼只有這一尊是白瓷燒的呢？」
偉文說：「沒有天窗。不是瓷的。」
「可是我明明沒有舉手電棒，那時候根本是小馬在外邊替我拿著電棒的。有明顯的強光直射下來，看得清清楚楚。」我說。
偉文看著我，說：「我不知道。」
我一掉頭，開始去追其他的參觀者，我攔住一個，問他彌勒菩薩是什麼樣子，我聽了不相信，又攔住了兩個人追問。他們一致說：「太高了，裡邊暗暗的，看不清楚什麼。」
我腿軟，坐了下來，不能夠講一句話。
一群人等在欄杆外大樹下，叫喊：「三毛，下來讓我們合照呀——」
偉文說：「可以繞這邊走，再躲一下。累不累？」
我說：「不累。不讓人久等，我們過去吧。」
當我在空無一人的柏油路面上踩著白楊樹影行走的時候，海濤帶隊的大巴士由後面開過來，突然剎車了。台灣同胞蔡健夫從車上雙手遞下來兩本由他助印的經書，說：「三毛，前人藏經在莫高窟，我們要把這份工作再延續下去，接好了，你一會兒代表交給敦煌研究所了。」
我在陽光下打開了一本大紅封面的經書，赫然發現那一段正在發願，願在來生一願如何、二願如何、三願如何……我看到書中第八願的時候，偉文匆匆跑上來，我將經書一合。
偉文說：「走了，去我們所里吃中飯。」
我笑說：「噯。」
那一路，我對自己說，這又是一次再生的靈魂了，不必等待那肉身的消亡。那第九個願其實我已看到了半段，偉文恰好上來將我阻住，那麼就在今生自自然然去實踐前面的幾個發願心也是好的。
跟偉文在食堂里吃過了中飯，研究所里的女孩子們請我去她們宿舍里去坐坐，我滿含感激地答應了。
往宿舍去的小路上，一個工作人員跑上來攔住了我，好大聲地說：「三毛，我得謝謝你，當初我媳婦兒嫌我收入不高又在這麼遠離人煙的地方工作，不肯答應我的求婚，後來她看了你的書，受到了感動，就嫁給我了。現在呀，胖兒子都有了，謝謝你大媒。」
我握住這個人的雙手，眼裡充滿了笑意。
「遠離人煙嗎？真的。就我們所里這一百多人住在這裡。一星期嘛，有車進一次城。冬天遊客不來了，更是安靜。」一個會講德語的女孩子說，她是接待員。
「想離開嗎？」我靠在床上問她們。
「想過。真走到外邊兒去，又想回來。這是魔鬼窟哦——愛它又恨它，就是離不開它。」
「有沒有講西班牙文的接待員？」我問。
「什麼文都有，就少西班牙文人才。」
我心跳得好快。把手去揉胸口。
「累了？三毛睡一下。」
我搖搖頭，說：「明天要去吐魯番了。捨不得。」
女孩子們說：「那就留下來了。」
我把衣袖蒙住了眼睛，說：「來了就好。現在得去。沒有辦法。」
黃昏了，我們在莫高窟外面大泉河畔那成千的白楊樹林裡慢慢地走，偉文不說什麼話，包括下午我們再進了一個洞，爬架子，爬到高台上去看他的臨摹，他都不大講話。我們實在不必說什麼，感應就好了。
「那邊一個山坡，我們爬上去。」偉文說。
我其實累了，可是想：偉文不可能不明白我身體的狀況，他想帶我去的地方，必然是有著含意的。
我們一步一步往那黃土高地上走去，夕陽照著坡上坐著的三個藍衣老婆婆，她們口中吟唱著反覆而平常的調子：「南無阿彌陀佛——南無阿彌陀佛——南無阿彌陀佛——」一面唱著一面用手拍打著膝蓋，那梵音，在風中陪著我一步一步上升。經過老太太們時，偉文說：「距離這裡四十公里的地方，有一座佛寺，老太太們背著麵粉口袋，走路去，要好幾天才回得來，她們在寺里自己和面吃。」我聽著聽著，就聽見好像是老太太在說：「好了、好了。來了、來了。」
山坡的頂上，三座荒墳。那望下去啊——沙漠瀚海終於如詩如畫如泣如訴一般地在我腳下展開，直到天的終極。
我說：「哦——回家了。就是這裡了。」
偉文指指三座沙堆做成的墳，只用土磚平壓著四周的墳，說：「這是貢獻了一生給莫高窟的老先生們，他們生，在研究所里，死了也不回原籍，在這裡睡下了。」又說：「清明節剛過，我們來給他們上墳呢！」
一個被風弄破了的紙花圈，在涼涼的大氣里啪啪地吹打著。明亮的大紅、橘黃、雪白是這片沙地上特別寂寞的顏色。
「偉文，你也留在這裡一輩子？」我說。
「噯。」
「臨摹下來的壁畫怎麼保存呢？」
「庫存起來。有一天，洞子被風化了，還有我們的記錄。」
「喜歡這個工作嗎？」
「愛。」
「上洞子多少年了？」
「五年。」
「將來你也睡在這兒。」
「是。」
夕陽染紅了這一大片無邊無際的沙漠，我對偉文說：「要是有那麼一天，我活著不能回來，灰也是要回來的。偉文，記住了，這也是我埋骨的地方，到時候你得幫幫忙。」
「不管你怎麼回來，我都一樣等你。」
「好，是時候了。」我站起來，再看了一眼那片我心的歸宿，說，「你陪我搭車回敦煌市去了。」
「小馬，再見了。莫高窟的一扇扇門，是你親手為我打開。我會永遠記得感激你。」我緊緊地擁抱著小馬。一撒手，大步走去，不敢回頭。
海濤問我這莫高窟的一日過得如何，我點點頭，一笑，上車了。
偉文一路跟車子送到敦煌市，他手裡一個袋子也沒有的，卷著一團布，也不知做什麼。
我跑回敦煌市的旅館裡，快快脫下了那件V字領的毛線衣，放在一個小包包裡面。
「偉文，快，今晚有夜市，我們去坐露天茶館吃小攤子。」我接近歡悅地叫喊起來。
「吃攤子嗎？」
「不然呢？吃飯店多麼辜負了地方風味。」
我半躺在露天茶座上，用厚外套蓋住自己。今天沒有風暴，滿街的人們，不擠的一種活潑，將這敦煌襯得另是一番流麗風情。
夜來了，我得回旅館。而我實在捨不得。
「你是從壁畫上下來接我的對不對？」我又問一遍偉文。
他開玩笑地說：「是。」
「不過，你不是佛，你是一種——嗯——弟子。這是我的感覺。」
偉文指指乍一下亮起來的霓虹燈，說：「看燈。」
「哦，很好看。」我讚嘆著人間燈火，受到了很真切的感覺。而那廣場中間白色的塑雕「飛天」依舊舞出了她那飛上天去的姿勢。
「這不過是塑像罷了，真的她，早就飛來飛去了。」
我指指廣場中心，向偉文笑笑。
這時，台灣來的同胞向我叫過來——他們也在街上，「三毛，我們去跳舞，來嘛來嘛——我們去跳DISCO，吔吔吔——」一個寶貝蹲在我座位旁邊扭來扭去。
我笑著把他們揮揮走，親愛地啪一下輕打了那個台灣青年的頭。整條街上又飽滿了這樣在唱著的歌——輕飄飄的舊時光就這麼溜走，轉頭回去看看時已匆匆數年，蒼茫茫的天涯路是你的飄泊……
我仍舊在想為什麼那個彌勒大佛在我眼中變成白瓷面孔？又在想那照明給我看的光束為何別人都沒有看見的問題。側過去看看偉文，他手裡卷著的那包布料輕描淡寫地遞了過來。我突然發覺偉文像極了他正在臨摹壁畫的洞子——那位站在南無本師釋迦牟尼佛身邊的大弟子——阿難。
「這是我很愛的一件衣服，還有一本有關敦煌的書、幾套敦煌壁畫的明信片，你帶去了做個紀念。」偉文說。
我慢慢打開了那塊灰色的布料——一件小和尚的僧衣，對襟開的，在我手裡展開。
「我喜歡。謝謝你。」
我的手撫過柔軟棉布的質地，抬眼看了一下穹蒼，天邊幾顆小星星疏疏落落地掛了上來。
「明天我要走了。」我輕輕說。
「噯。」
「以後的路，一時也不能說。」我說，「我們留地址嗎？」
「都一樣。」偉文說。
「我也是這麼想。」我又說，「我看一本書上說，我們甘肅省有一種世界上唯一的特產，叫做『苦水玫瑰』，它的抗逆性特彆強韌，香氣也飽含馥郁，你回去，告訴所里的女孩子，她們就是。」
「知道了。」
「年紀輕輕的，天天在洞子裡邊面壁，偉文，我叫做——這是你的事業，不是企業，我們知道做事情和賺錢有時候是兩回事的，對不對？」我說。
「我也是這麼看法。」
「謝謝你們為敦煌所做的事情。也謝謝你給我這兩天的日子。」
「沒事。」
「我給你講個故事，就散了。」我開始說，「很久以前，一個法國飛機師駕著飛機，因為故障，迫降在撒哈拉沙漠裡去。頭一天晚上，飛機師比一個飄流在大海木筏上面的遇難者還要孤單。當天剛破曉的時候，他被一種奇異的小孩聲音叫醒，那聲音說——請你……給我畫一隻綿羊……」
偉文很專心很專心地聽起《小王子》的故事來。
「很多年以後，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，偉文，我們去看星星。你會發現滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。」
「噯。」
「記住我選的地方了？那個瞭望沙漠的小坡？」
「記得。」
我們在一個十字路口站住了，旅館在我的背後。我拿出放著綠色毛衣的口袋來，緊了一緊偉文送給我的衣服。
「偉文，恰好我要給你的紀念，也是一件衣服。現在我把我的顏色，親手交給你了。」
「好，我收下。」
天是那麼的黑，因為沒有月亮。
我看見偉文的一雙眼睛，寒星一樣看住了憔悴的我。
我知道，我們再也不會也不必聯絡了。
我再看了偉文最後一眼，他的身後，那DISCO的霓虹燈和「飛天」同時存在著，一前一後。
「那麼我走了。」我說。
「噯。」偉文抿了抿嘴唇，重重地點了一下頭。
我轉身，慢慢、慢慢往天邊的幾顆星星走上去，口袋裡那把旅館鑰匙，被我輕輕握在掌心中。