萬水千山走遍 · 悲歡交織錄

三毛故鄉歸 中國這片海棠葉子，實在太——大了。 而我，從來不喜歡在我的人生里，走馬看花、行色匆匆。面對它，我猶豫了，不知道要在哪一點，著陸。 終於，選擇，我最不該碰觸的，最柔弱的那一莖葉脈——我的故鄉，我的根，去面對。 從小，我們一直嚮往著那「杏花煙雨江南」，到底是怎樣一個地方，竟然能讓乾隆皇帝六下江南。於是，放棄了大氣磅礴的北方，決定走江南。在春天，去看那無際的油菜花。 就這麼決定了，要先對祖先和傳統回歸，對鄉愁做一個交代，然後，才能將自己的心情變成一個遊客。 因此，在南方的第一大城——上海，降落。它，是我父母出生的地方。 在上海，有個家，就是三毛爸爸——漫畫家張樂平的家。 在現今的三毛還沒有出生以前，張樂平已經創造了一個叫做三毛的孤兒——這個孩子和父母總是無緣的。所以，這個叫三毛的女子，也就和那個叫三毛的小人兒一樣，註定和父母無緣。即使是回家吧，也不過只得三天好日子而已。 張府方才三日天倫，又必匆匆別離，揮淚回首，腳步依依，而，返鄉之行開始了。 那時候，三毛回大陸的消息已經見報，三毛不能是她自己了，三毛是三毛。於是，搬進了上海同濟大學招待所，沒有去住旅館。招待所有警衛。為著身體的健康，自己的心有餘而力不足，三毛對廣大的中國知識青年保持著一段距離，免得在情感上過分的衝擊與體力上過分的消耗，使自己不勝負荷。 那個張愛玲筆下魂牽夢縈，響著電車叮叮，烤著麵包香，華洋夾雜的大上海，果然氣派不同。 但是，跑不完哪。 七天之後，還是離開上海，到了蘇州。 姑蘇，蘇州，林黛玉的故鄉，而那位林妹妹是《紅樓夢》里非常被人疼惜的一個角色。 那天到了蘇州已是黃昏。為著已經付了昂貴的車資，把行李往表哥家一丟，就道：「我們利用車子趕快走吧！」隨行關愛三毛的親戚都問：「要去什麼地方那麼急迫？」答：「寒山寺。」 四點多鐘的下午，遊客已經散盡。 天氣微涼，初春雨滴在風裡斜斜地打在綠綠髮芽的楓葉上。輕輕地走進寒山寺，四周鴉雀無聲。綠蔭小道上，一個黑衣高僧大步走來，這時蹲了下去，對著背影咔嚓一聲，一張照片，並沒有驚動任何人。 走到禪房，看到一個大和尚靜悄悄地在寫字，兩個小和尚在一旁拉紙。站在門檻外，頭伸進門裡，微微一笑。 小和尚認出來者是他的精神好友，叫了一聲「哎唷」。於是被請進禪房，又是微微一笑。就在大和尚還沒有了悟過來來者是誰的時候，雙林小和尚立即道：「這是台灣來的，鼎鼎大名的作家三毛小姐。」 三毛此時已知了一分，三毛在中國的所有名聲，並不是個腳踏實地之人，只是個「鼎鼎大名的三毛」而已，此時，內心一陣黯然。 瞭然了，是一個虛的。 於是，大和尚給寫了一幅字，於是也還出一幅字出來。拿起筆來一揮，自稱鄭板橋式。寫好之後，大和尚極有分寸地合掌，道了再見。 小和尚依依不捨，送了出來，跟到一棟小樓，就在三毛措手不及的時候引上樓梯。一個轉彎，哎呀，三毛叫了一聲，寒山寺那口大鐘就在眼前。 鍾在眼前，心中說了一句：「這是假的。那個真的鐘已經到日本去了。」 但是鍾就是鍾，也就不再分真分假。 小和尚把三毛引到鍾錘垂吊之處，道：「你敲。」 當時本想謙虛，一看，鐘上塑著八卦，那個鐘錘正對著乾卦「≡」字。自己的名字就在上面，大好機會如何不敲，須知機會稍縱即逝。手一揚，扶住鍾錘，開始用盡全身的氣和志——衝撞，橫著沖的。 ㄅㄤ（bɑnɡ）——餘音幾乎要斷了，ㄅㄤ——餘音要斷，ㄅㄤ—— 撞畢三下。一邊旁聽的親友都說：「這一生再要聽鍾，必在某年某月的某一天黃昏，靜坐在寒山寺外，等待，感受今天這種措手不及之下的寒山寺的鐘聲。」 下得樓來，靠在牆上問自己：這莫非是夢吧？！雙腳幾乎無法走路。 躑躅走到香火的地方，見到明明一座禪寺，禪的境界何需香火？此時開口笑道：「上香不必了。」 正待舉步，小僧來報：「性空法師請入禪房。」原來那收入相機的黑衣高僧就是方丈性空。 方丈來了，留下一幅字，小和尚立即上前卷好。以三毛之名留下一件東西之後，離去。 回到家裡，嫂嫂開飯了。 從此，蘇州五日，成了一個林黛玉，哭哭笑笑，風、花、雪、月。 走進蘇州小院，笑道：「這個院子跟照片裡的，不同。照片裡的中國名園，看了也不怎麼樣，深入其境的時候，噯——」不說話了。 旁邊的人問：「跟照片有什麼不同呢？」 又道：「少了，一陣風——吧！」 這時，微風吹來，滿天杏花緩緩飄落地上。眾人正要穿越花雨，三毛伸手將人擋住，叫道：「別動，且等，等林妹妹來把花給葬了，再踩過去。林妹妹正在假山後面哭著呢，你們可都沒聽到嗎？」 如此五日。 五日之後，經過一條國人所不太知悉的水道，開始了河上之行。 跟著堂堂哥哥行在一條船上，做妹妹的就想：「這不是林妹妹跟著璉二哥哥走水道回家去嗎？」這時哥哥累極，躺下就開始打呼，妹妹看到哥哥累了，輕輕打開船艙門。 哥哥警覺性高，揚聲說道：「妹妹不要動，哪裡去？」妹妹用吳儂軟語說：「外面月亮白白的，我去看看。」哥哥實在力竭，便說：「妹妹，那麼自己當心，不要掉到水裡去。」 這一夜，沿著隋煬帝的運河，一路地走，妹妹開始有淚如傾。 水道進入浙江省的時候，哥哥醒來，已是清早。哥哥問了一句話，妹妹沒聽清楚，突然用寧波話問道：「梭西？」這一路，從上海話改蘇州話，又從蘇州話改成寧波話。妹妹心中故國山河隨行隨變，都在語言裡。 杭州兩日，躲開一切記者。記者正在大賓館裡找不到三毛的時候，已然悄悄躲進鋪位，開始擠十六路公共汽車。 那時三毛不再是三毛，三毛只是中國十一億人里的一株小草，被人——盡情踐踏。 兩天的經歷，十分可貴。 只因血壓太低，高血壓七十，低血壓四十，六度昏了過去。妹妹終於道：「哥哥，不好了，讓我們回故鄉吧。」 當車子進入寧波城，故鄉人已經從舟山群島專來遠迎。此去四小時之路，只要車子行過的地方，全部綠燈。 到了碼頭，船長和海軍來接，要渡海進入舟山群島。來接的鄉親方才問說：「剛才一路順暢，知道為什麼嗎？」答道：「沒有注意，一直在看兩岸風景。」問話的人又說：「綠燈一條龍，全是為你，妹妹。」妹妹臉色不大好看，回答：「也太低估我了，我可不是這等之人。」一時場面頗窘。 船進舟山群島鴨蛋山碼頭，船長說：「妹妹，遠道而來，碼頭上這麼多人等著你，這一聲入港的汽笛——你拉。」妹妹堂而皇之地過去。 尖叫呀，那汽笛聲，充滿著複雜的狂喜，好似在喊：「回來啦——」 船靠岸，岸上黑壓壓的一大群人。自忖並無近親在故鄉，哥哥說：「他們都是——記者。」妹妹不知道要把這一顆心交給故鄉的誰？便又開始灑淚。 上岸，在人群里高喚：「竹青叔叔，竹青叔叔，你——在——哪——里？」眼睛穿過人群拚命搜索——陳家當年的老家人——倪竹青。 人群擠了上來，很多人開始認親，管他是誰，一把抓來，抱住就哭。鄉愁眼淚，借著一個親情的名詞，灑在那些人的身上。 抱過一個又一個，淚珠慌慌地掉。等到竹青叔叔出現，妹妹方才靠在青叔肩上放聲大哭。 「竹青叔，當年我三歲零六個月，你抱過我。現在我們兩人白髮、夕陽、殘生再相見，讓我抱住你吧。」說罷，又是灑淚痛哭。 然後，這一路走，妹妹恍恍惚惚，一切如在夢中。將自己那雙義大利短靴重重地踩在故鄉的泥土上，跟自己說：「可不是——在做夢吧？」 這時候，所有聽到的聲音都說著一樣的話：「不要哭，不要哭。回來了，回來了，回來了。好了好了，好了好了。休息了，休息了，休息了。好了好了好了好了好了好了……」 妹妹的淚流不止歇。 當時一路車隊要送妹妹直奔華僑賓館，妹妹突然問：「阿龍伯母在哪裡？她是我們在故鄉僅存的長輩，要去拜訪。」於是，車子再掉頭駛近一幢老屋。 人未到，妹妹聲先奪人：「阿龍伯母——平平回來啦——」老太太沒來得及察覺，一把將她抓來往椅子上一推，不等攝影記者來得及拍照，電視台錄影的人還沒衝進來，妹妹馬上跪了下來，磕三個頭，一陣風似的，又走了。上華僑賓館。 好，父母官來了。記者招待會來了。 三天後，回到定海市郊外——小沙鄉，陳家村。祖父出生的老宅去了。 那一天，人山人海，叫說：「小沙女回來了。」 三毛有了一個新的名字——小沙女。 鄉親指著一個柴房說：「你的祖父就是在這個房間裡出生的。」妹妹撲到門上去，門上一把鎖。從木窗里張望，裡面堆著柴，這時候妹妹再度灑淚。 進入一個堂堂堂伯母的房子，有人捧上來一盆洗臉水，一條全新的毛巾，妹妹手上拿起，心下正想臉上還有化妝，又一轉念，這毛巾來得意義不同，便坦坦然洗掉——四十年的風塵。用的是——故鄉的水。 水是暖的。妹妹卻再度昏倒過去。 十五分鐘之後，妹妹醒來，說道：「好，祭祖。」 走到已經關了四十年的陳家祠堂，妹妹做了一個姿勢，道：「開祠堂。」 鄉人早已預備了祭祖之禮，而不知如何拜天祭祖，四十年變遷，將這一切，都遺失了。點了香一看，沒有香爐，找了個鐵罐頭也一樣好。妹妹一看，要了數根香，排開人群，叫了一聲：「請——讓開。」 轉過頭來，對著天空，妹妹大聲道：「先謝天，再謝地，圍觀的鄉親請一定讓開，你們——當不起。」 回過身來，看到一條紅毯，妹妹跌跪下去。將香插進那破破小罐頭裡。此時妹妹不哭，開始在心中向列位祖先說話：「平兒身是女子，向來不可列入家譜。今日海外歸來的一族替各位列祖衣錦還鄉，來的可是個，你陳家不許進入家譜之人。」 拜祖先，點蠟燭，對著牌位，平兒恭恭敬敬地三跪九叩首——用的是閩南風俗。因為又是個台灣人，從關帝廟裡看來的。 拜完，平兒又昏過去，過了十五分鐘後，醒來，道：「好，上墳。」數百人跟著往山上去了。 幾乎是被人拖著上山，好似騰雲駕霧。 來到祖父墳前。天剛下過雨，地上被踩得一片泥濘。妹妹先看風水，不錯。再看地基穩不穩固，水土保持牢不牢靠，行。再看祖父名字對不對，為他立碑人是誰，再看兩邊雕的是松，是柏，是村花，點頭道：「很好。」這才上香。 墳前，妹妹放聲高喚：「阿 （yà）、阿 ——魂——魄——歸——來，平平來看你了。」此時放懷痛哭。像一個承歡膝下的孫兒，將這一路心的勞累、身的勞累，都化做放心淚水交給親愛親愛的祖父。 正當淚如雨下之時，一群七八歲的小孩穿著紅衣在一旁圍觀，大笑。心裡想起賀知章的句子：鄉音不改鬢毛——兒童——笑問客從何處來。他們只道來了一個外地人，坐著轎車來的，對著一個土饅頭在那裡哭。他們又哪裡懂得。 兒童拍手歡笑，但是在場四十歲以上的人眼眶裡全含著一泡淚，有的落了下來，有的忍著。 一切祭祖的形式已完。父親的老書記竹青叔走到毛毯前，撲通跪了下去，眼睛微微發紅，開始磕頭。三毛立即跪下，在泥濘地里，還禮。 親友們，鄉人們，陸續上來。外姓長輩的，平兒在泥地里還禮；平輩的，不還禮。鄉人一面流淚，一面哭墳：「叔公啊，當年我是一個家貧子弟，不是你開了振民小學給村莊裡所有孩子免費來讀書，今天我還做不成一個小學的老師，可能只是一個文盲。」少數幾個都來拜啦，都來哭啦。這時陳姓人站著，噯——可暫時平了，那過去四十年——善霸之恥。 還完禮，祖父魂魄並未歸來。平兒略略吃驚。 撲到新修墓碑上，拍打墓碑叫喚：「阿 ，阿 ，你還不來。時光匆匆，不來，我們來不及了。」 來了，阿 來了。留下幾句話。 平兒聽了祖父的話，收起眼淚擦乾。抓起祖父墳頭一把土，放進一個塑膠袋。平兒道：「好，我們走了，下山吧。」 下山路滑，跟隨記者有的滑倒，有的滾下山坡，只小沙女腳步穩穩地，一步一踏。只見她突然蹲下，眾人以為又要昏倒，又看她站起來，手裡多了一朵白色小野花。紅色霹靂袋一打開，花朵輕輕擺進去。不夠。再走十步之後，又蹲一次，一片落葉，再蹲一次，一片落葉，再蹲一次——三片落葉。 好了。起身道：「故鄉那口井，可沒忘，我們往它走去。」 祖父老宅的水井仍在。 親戚疼愛小沙女，都以為台灣小姐嬌滴滴的，立即用鉛桶打了一桶水上來要給。妹妹道：「別打，讓我自己來。」鄉人問：「你也會打水嗎？」小沙女道：「你們可別低估了人。」 於是，把水倒空，將桶再放進井裡去，把自己影子倒映在水裡，哐一聲，繩子一拉，滿滿一桶水。 水倒進一個瓶子裡。不放心沿途還有很多波折，深恐故鄉的水失落。拿起一個玻璃杯，把沒有過濾的、混混的井水裝了，不顧哥哥一旁阻攔：「妹妹不可以，都是髒的——」一口喝下。 東張西望，看到屋頂上有個鐵鉤掛著，一指：「那個破破舊舊的提籃，可還用嗎？」堂堂伯母說：「提籃里不過是些菜乾，妹妹可要菜乾嗎？」妹妹答：「菜乾不必，提籃倒是送給我也好。」 堂伯母把提籃擦擦，果然給了平兒。 喝了井水，拿了提籃，回到旅館，還是不放心。拿出那罐土，倒來那瓶井水，摻了一杯，悄悄喝下。心裡告訴自己：「從此不會生病了，走到哪裡都不再水土不服。」 兩天後，三毛離開了故鄉。 天，開始下起了綿綿細雨，送別它的小沙女。正是——風雨送春歸。 妹妹灑淚上車，仍然頻頻回首道：「我的提籃可給提好啊！」裡面菜乾換了，擱著一隻陳家當年盛飯的老粗碗。 上船了，對著賓館外面那片美麗的鴉片花，跟自己說：「是時候了。」拿著一塊白色哭絹頭，再抱緊一次竹青叔，好，放手。上船。 此時，汽笛響了，顧不到旁的什麼，哭倒在欄杆上，自語：「死也瞑目。」 此生—— 無——憾。 是了，風雨送春歸，在春樓主走也。是《紅樓夢》里，「元迎探惜」之外多了的一個姊妹——在春。 走了走了。 好了好了。不再胡鬧了。