晚年 · 附錄

關於《晚年》 太宰治 《晚年》是我第一本小說集。我以為這也許是我唯一的遺著，所以將書名定為《晚年》。 其中有兩三篇讀起來比較有趣，閒暇時請讀一下吧。 讀我的小說，不會使你的生活變得輕鬆。我的小說很平凡，你不會從中得到什麼，所以我不敢向讀者推薦。 《回憶》讀起來不是很有意思嗎？你一定會捧腹大笑的。這就足夠了。《傳奇》等也都是滑稽的胡言亂語，不過那些都是杜撰的，我並不推薦。 下次，我隨便寫一部有趣的長篇小說吧。現在的小說都沒意思吧？ 易讀、傷感、有趣、高雅，除此以外還需要什麼呢？ 我告訴你，讀起來索然無味的小說，那是蹩腳的小說。不要怕，對於無趣的小說一定要堅決拒絕。 每篇都沒什麼意思。其實我努力想寫得妙趣橫生，結果卻既無趣又無聊。讀這種小說，你會感到生不如死吧。 我知道自己的這種說法有多麼矯情，也許這才是一種愚弄人的說法。 但是，我不能違背自己的感覺，那樣做很無聊。事到如今，我不想再對你說什麼了。 激情到達頂點時，人會做出何種表情呢？無表情。我變成了一個微笑的能面[1]。不，是變成了一隻角鴞。沒必要害怕。我只是終於了解了這個社會。 你讀《晚年》嗎？美好的事情不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一個人忽然發現的。你能否從《晚年》中發現美好的事物，那是你的自由，是讀者的權利。因此，我不主動推薦。對於不明白的傢伙，就打他一頓，因為他決不會明白的。 在此，我該告辭了。我現在正在寫一篇非常有意思的小說，所以，以上大半是心不在焉的對談，請原諒。 ------------------- [1] 日本能樂的面具。