晚年 · 盲草紙[1]

什麼也不要寫，什麼也不要讀，什麼也不要想，只要活著！ 太古之形象，一如蒼空。大家亦不要被蒼空所騙。從未有對人類如此刻薄的形象。你連一枚銅幣都沒給過我，我死也不會拜你。我刷牙洗臉，然後在檐廊的藤椅上，默默地看著妻子洗衣服。洗衣盆里的水灑到黑土上，悄無聲息地流淌著。水到渠成。如果有這樣的小說，即使過了千萬年，依然會留存世上。我稱之為人工的極致。 故事的開頭是，目光銳利的主人公來到銀座，揚手叫住了一輛一日元出租車[2]。主人公懷有崇高的理想，為了實現這個理想嘗盡千辛萬苦，其堂堂的修羅形象攫住了千百萬讀者的心。這篇小說環環緊扣，首尾一致，——我就是要寫這樣真正的小說。我有一個中學時代的朋友，最近娶了一個穿洋服的妻子，那是一隻狐狸變的。我雖然心裡十分清楚，但怕朋友經受不住打擊，一直不敢說出來。那個狐狸精很喜歡我的朋友。或許是心理作用，我眼見被一隻野獸迷住的朋友一天天消瘦下去。我就佯作不知，將自己的看法揉入首尾完全一致的小說中，從而不露聲色地告訴朋友，或許這樣最好。我曾經看見那位朋友的書架上擺著一本《人生從四十開始》，他自詡生活健康，鄰居們也都相信我的朋友很健康。如果朋友讀了那篇小說後說：「你的小說拯救了我。」那麼，我結果不是寫了一篇有益的小說嗎？ 然而，我已經厭倦了。我現在親眼看到水無聲地向前流去，所以我討厭騙子。小說就算是寫出百篇傑作，那對於我來說也算不了什麼。（約三個小時）我可沒睡覺呀！對了，借你的話說，我是陷入了沉思。 我翻看著《枕草紙》[3]。「令人激動興奮的是，飼養雛雀；走過幼兒玩耍之地；焚上品薰香一人獨臥之時；發現一面略微模糊的唐鏡[4]時……」我試著編織自己的語言。「雙目模糊，聽音難辨，雖捧掌中卻不知不覺從指間流走，這是無人知曉深藏心底的虛幻之物。借了三日元故意不還。（因為我是貴族之子。）忽見側臥著一個肌膚雪白的裸身女子。（因為是生者的悲哀象徵。）容貌非我輩一族，令人可惜可畏。祭典活動。」就寫到這裡吧。我七歲時，看到一匹在賽馬中獲勝的馬得意洋洋的樣子，於是便手指著它嘲笑了一番。從那以後，我的不幸就開始了。我喜歡參加祭典活動，喜歡得要命，可是我卻謊稱感冒，那一整天躺在陰暗的房間裡。 喂，寫幾頁了？（我的鄰居家有一個十六歲的女孩，名叫松子，我叫她幫我記錄我的獨白。）松子舔著食指數著。一頁、兩頁，三頁，四頁。還有一頁只寫了三行。松子答道。可以了，謝謝。我從松子手裡接過五頁原稿看了看，平均每頁約有三十個錯字，但我並未責怪她，而是仔細地一一改正過來。只有五頁，我感到有些沮喪。從前在江戶番町曾有一個叫阿菊的幽靈數盤子，無論數多少遍，總差一個盤子，只少一個盤子。我深深地理解那個幽靈沮喪的心情。 這次，我躺在藤椅上自己寫。 鄰家的那個小姑娘坐在藤椅旁，輕倚著身旁的桌子，翻看著一本名叫《非望》的文學雜誌。現在我就寫一下有關她的事情。 我是昭和十年[5]的七月一日搬到這裡的。八月中旬，我看到鄰家庭院裡的三株夾竹桃，被深深地吸引住了。我非常想得到它。我讓妻子去請求人家轉讓一株。妻子一邊換衣服一邊說，給人家錢有些失禮，讓我不如以後去東京時買一袋禮物送給人家。我說還是給錢比較好，然後就給了妻子兩日元。 妻子從鄰居家回來後說，那家的男主人是名古屋那邊一個私營鐵路的車站站長，每個月回來一次。家裡只有太太和一個十六歲的女兒。說到夾竹桃的事情，人家非常客氣，說喜歡哪株就拿哪株。第二天我立刻找來鎮上花木店的師傅，帶著他去了鄰居家。一個四十來歲的婦人迎了出來。她的面部小巧光潤，身材略顯豐滿，嘴形十分可愛，給我的感覺也非常好。我選了三株夾竹桃中的中間那一株，然後就坐在檐廊上跟她聊了起來。記得我是這樣說的。 「我老家在青森，很少見到夾竹桃。我喜歡盛夏開的花。比如合歡、紫薇、蜀葵、向日葵、夾竹桃、蓮花，還有卷丹、夏菊、魚腥草。我都非常喜歡。只有木槿我不喜歡。」 我興奮地列舉了許多花名。對於自己的這種忘乎所以的舉動，我很生氣，真是太不謹慎了！後來，我一句話也沒說。臨回去的時候，我對一直坐在太太身後的小女孩說： 「來我家玩兒吧。」小女孩答了聲「是」，然後就默默地跟在我的身後來我家，一進我的房間就坐下了。具體情況大概就是這樣。我對自己輕易地迷上了夾竹桃感到有些後悔，因此，我把移栽的事情都交給妻子去辦，自己則坐在八疊的房間裡跟松子聊起來。聊天時，我覺得自己仿佛在讀一本書的第二三十頁，有一種at home、溫暖的感覺，以至於幾乎忘記了自己的身份。 第二天，松子在我家的信箱裡塞進了一張折成四半的洋紙。由於夜裡沒有睡好，那天早晨我起得比妻子還早。我一邊刷牙，一邊取出報紙，結果發現了那張紙。紙上是這樣寫的。 「您是一位值得尊敬的先生，您絕對不能死。您誰都不認識。我願意為您做任何事情，隨時可以為您去死。」 吃早飯時，我把這張紙拿給妻子看，並吩咐她說，那是一個不錯的孩子，你去鄰居家說一聲，讓她每天都來玩兒吧。從那以後，松子每天都來我家，從未斷過。 「松子，你長得很黑，可以做接生婆什麼的。」有一天我因其他事情心裡有火，所以就這樣說了。松子雖然算不上又丑又黑，但是她鼻子扁平，長得並不漂亮。不過，她上翹的嘴角顯得人很機靈，黑黑的大眼睛是她最吸引人的地方。關於體態，我問過妻子。妻子說：「作為一個十六歲的女孩子，算是個子高的吧。」對於穿著打扮，妻子說：「她總是穿得乾淨利索，看來太太是個精明能幹的人。」 我跟松子聊天時，偶爾會忘記時間。 「我到了十八歲就去京都，到茶館[6]里工作。」 「是嗎？你已經想好了？」 「我媽媽的一個朋友開了一個大茶館。」所謂茶館，大概跟料亭[7]差不多吧。父親是站長也得做這種工作嗎？至於嗎？我完全無法理解。 「做女招待嗎？」 「是的。不過……聽說在京都，那是一家歷史悠久的正經茶館。」 「那我去你那裡玩兒吧。」 「一定要來呀！」松子興奮地說道。然後，她望著遠處，囁嚅著說道，「請您一個人來吧。」 「那樣比較好嗎？」 「嗯。」松子停住捻著袖口的手，點了點頭。「人多的話，我存的錢很快就會花光的。」松子打算請我在那裡遊玩。 「你存了那麼多錢嗎？」 「我媽媽給我上了保險，到了三十二歲，我可以拿到好幾百日元呢！」 有一天晚上，我忽然又想起了一句話，懦弱之女生無父兒。我有些擔心，松子看上去很有主見，實際上會不會是一個弱女子呢？這我可要問問松子。 「松子，你珍惜自己的身體嗎？」 當時松子正在隔壁的六疊房間裡幫我妻子拆衣服上的線。一時間，房間裡鴉雀無聲。過了一會兒，松子回答說：「嗯。」 「是嗎？那太好了！」我翻了一個身，又合上了眼睛。我放心了。 前幾天，我當著松子的面，將裝滿開水的鐵壺往妻子那邊扔了過去。我發現妻子背著我給我的一個窮朋友寫信，想要偷偷給人家寄錢。我說，不要多管閒事！妻子平靜地回答說，那是我的私房錢。我一下就火了。「我看你還敢自作主張！」說著，用力將鐵壺向天花板扔去。我無力地躺在藤椅上，看著松子。松子手拿一把剪子站在那裡。想刺我嗎？想刺我妻子嗎？我隨時等著她來刺我，所以佯裝沒有看見。可是，我妻子似乎完全沒有意識到這一切。 關於松子的事情，我不願意再多寫，我是不想寫。我對這個孩子看得比自己的生命還要重。 松子已不在我的身邊，我讓她回家了。因為天已經黑了。 夜幕降臨，我必須睡覺了。整整三天三夜，我想盡各種方法也沒能入睡，反過來我卻困得終日昏昏沉沉。這個時候，妻子反而比我更難受。她曾哭著對我說，你抱抱我吧，肯定能睡著。我嘗試了一下，可是不行。記得當時鄰村樹林附近的一處燈光，在我的眼裡仿佛一朵刺草花。 我現在應該睡覺，可是尚未完成的作品必須要有個結尾。於是，我就在枕邊準備好了稿紙和BBB鉛筆。 每天晚上，如萬片花瓣飛舞在我眉宇間的滔滔不絕的詞語洪水，今晚卻不知為何，如同空蕩蕩的雪後天空，只剩下我一個人。我羞愧得恨不得變成一塊石頭。我輾轉反側，用捕蟲網捕捉在手不可及的遠處天空中飛舞的藍色蝴蝶，最後終於捉到了兩三隻。儘管都是一些空洞的詞語，但畢竟還是捉到了。 夜間的詞語。 「但丁——波德萊爾[8]——我。如同一條鋼鐵般的直線。除此以外再無任何人。」「死也要向前。」「為長命百歲而活著。」「蹉跌之美。」「只說Fact。夜晚我外出遊逛，明知對身體無益，心裡卻十分痛快。我手拿一支竹手杖。（我知道附近的人都稱它為鞭子。）少了這個，散步的樂趣就會減半。我一定會用它來戳電線杆，敲樹幹，打倒腳下的雜草。附近就是漁村，周圍已是夜深人靜，因為人們還要早起。下面是渾濁的海水，我穿著木屐向海里走去。我咬緊牙關，一心想去死。一個男人大聲呵斥，（沒志氣，振作起來！）我喃喃自語，（我怕你更沒志氣。）船橋[9]這一帶狗很多。一隻一隻朝我狂吠。一個藝妓乘坐的黑色人力車超過了我。她回頭透過薄薄的布篷看了我一眼。八月末的一天，妻子去澡堂洗澡回來告訴我，有兩個皮膚不太好的藝妓閒聊到了我，說我仔細看上去挺不錯。（你這張臉，一定招二十七八歲的藝妓喜歡，下次請哥哥給你說一個二房吧。我是說真的。）妻子走在梳妝檯前，一邊施著薄粉一邊說道。（如果早一年，不，早半年的話！）房檐低矮的屋子裡，有一個掛鍾噹噹地響起來。我拖著殘疾的左腿跑了。不，這個男人逃走了。碾米店老闆拚命賺錢，全身沾滿了白白的米粉，為了養活他的妻子和三個嗷嗷待哺的兒子拚命地工作。我，（別小看我現在這個樣子，我不是在賣力地賺錢嗎？我完全不感到丟人。）周圍響著碾米機的聲音。」「按佐藤春夫[10]的話來說是極端的低級趣味，因此在這裡企圖表現的是誇張的美。」「文士相輕。文士相重。有來有往。——一台稱量安眠藥的精緻的量具。面無表情的護士粗暴地搬動著量具。」 始發電車。 已經天光大亮，可我卻起不來。逢到身體不適的早晨，我就叫妻子給我在杯子裡倒一點兒酒端過來。我本想該起來刷牙了，可是身子卻一動不動，真是可悲。此時孩子會跑來叫我起床。對我來說，喝酒可以提神。我一邊喝酒一邊望著院子。忽然，我瞪大了惺忪的雙眼。只見院子中央建起了一座三平方米左右的扇形花壇。我想起，在漸漸感到秋涼時，自己曾在妻子面前念叨過一句：「院子裡要是有點什麼就好了。」沒想到將近二十種草花的球根在我睡覺的時候就被種上了，而且在扇形花壇里林林總總插滿了寫著草花名字的白紙牌。 「鈴蘭。」「鳶尾。」「藤本月季。」「君子蘭。」「白孤挺花。」「西洋錦風。」「流星蘭。」「長太郎百合。」「毛茛。」「留蒙西斯。」「鹿子百合。」「長生蘭。」「米斯安拉絲。」「電光玫瑰。」「四季牡丹。」「鬱金香。」「芍藥。」「名叫黑龍牡丹的細莖石斛。」我把這些一一寫在枕邊的稿紙上。我流出了眼淚，淚水順著臉頰流到裸露的胸前。有生以來，我第一次出醜了。扇形的花壇以及毛茛。活該！已經無可挽回了。所有望著這個花壇的人一定都發現了隱藏在我心中的土氣的遲鈍。扇形，扇形，啊，呈現在我眼前的這幅極其像我的殘忍冷酷的諷刺畫。 鄰家的松子如果看到這篇小說，恐怕不會來我家了吧。是我傷害了松子。我的眼淚是為此而不斷湧出的嗎？ 不，不，扇形似乎在譴責我。我不需要松子。我為這篇小說走到了其當然的位置而哭泣。我死也要巧言令色，這是一個鐵的原則。 現在，在與讀者告別之際，可以說我感到非常自豪，在這十八頁小說中我列舉了伸出十指都數不過來的自然草木的名稱，同時，對其姿態沒有一行，不，哪怕一句隨意的描寫。那麼，走吧！ 「這水，能夠順應你的容器吧。」 ------------------- [1] 借用《枕草子》的諧音。《枕草子》是日本平安時代（794—1192）中期女作家清少納言（約966—約1025）的散文集。 [2] 一日元出租車是日本出租車的舊稱。20世紀上半葉出現在東京和大阪街頭。市內車費均為一日元。 [3] 《枕草紙》同《枕草子》。 [4] 唐鏡指從中國進口的高級鏡子。 [5] 昭和十年即1935年。 [6] 茶館是供客人飲酒、吃飯、作樂的地方。日本的這種茶館大多在京都。 [7] 料亭是指主要供應日本菜的飯館。 [8] 夏爾·皮埃爾·波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867），法國19世紀最著名的現代派詩人，象徵派詩歌先驅，代表作有《惡之花》等。 [9] 船橋位於日本千葉縣西北部，瀕臨東京灣。 [10] 佐藤春夫（1892—1964），日本詩人、小說家、評論家。代表作有《田園的憂鬱》、《佐藤春夫詩集》、《晶子曼陀羅》等。