晚年 · 小丑之花
「過了這裡，就是一個悲傷的市鎮。」
朋友都遠離我，用悲憫的目光望著我。朋友啊，跟我說話，讓我笑吧！啊，朋友無奈地背過臉去。朋友啊，向我提問，我什麼都會告訴你。我用這雙手，將小圓沉入了水底。我曾以魔鬼的傲慢發願，待我甦醒時，小圓已死。還要說嗎？啊，可是朋友只是用悲憫的目光望著我。
大庭葉藏坐在床上，呆呆地望著海面。海面上煙雨濛濛。
從夢裡醒來，我把這幾行文字又讀了一遍，其醜惡和卑鄙令我恨不得想把它刪掉。好了，好了，我仰臥著放鬆一下。先不說別的，首先，大庭葉藏到底是怎麼來的呢？我被酒以外的某種強烈的東西所陶醉，我為這個大庭葉藏拍手叫絕。這個名字與我的主人公吻合，它恰如其分地象徵著主人公的不凡氣魄。葉藏則令人耳目一新，古樸中透出一種新鮮感，而且大庭葉藏這四個字排在一起令人感到愉悅而又和諧。單從這名字來看，就已經不同凡響了。這個大庭葉藏正坐在床上望著煙波浩渺的海面，這不更顯出他的不同凡響了嗎？
到此為止吧，我的自嘲似乎有些無賴，這都來自我那受挫的自尊心。現在的我不願被人說三道四，所以就先往自己的身上釘釘子。這樣做很卑鄙，其實更應該誠實地面對一切。啊，要謙虛。
大庭葉藏。
別人笑就讓他笑去吧，誰叫咱東施效顰呢？遇到明眼人一下就會被看穿的。或許還有更好的名字，可我有點嫌麻煩。乾脆就用「我」其實也可以，不過今年春天我剛以「我」為主人公寫了一篇小說，連續用兩次有些難為情。假如我明天突然死去，沒準兒會有多事的人跳出來陰陽怪氣地說，那傢伙如果不用「我」作主人公就寫不出小說來。實際上，就憑這個理由，我也要堅持用大庭葉藏這個名字。可笑嗎？什麼？你也是？
1929年的12月底，因葉藏入住位於海濱的青松園療養院引起了一場小小的騷動。青松園裡住著三十六名肺結核患者。兩名重患，十一名輕患，其餘二十三名是正在康復的患者。葉藏住在東第一病區，也就是所謂的特護病區。病區被分隔為六間病房，葉藏兩邊的房間都是空的，最西邊的己號病房住著一個身材和鼻子都很高的大學生，東邊的甲號病房和乙號病房分別住著兩個年輕姑娘，他們三人都是正在康復的患者。前一天夜裡，在袂浦有一對男女殉情自殺，兩人一起跳進水裡，男的被返航的漁船救起，挽回了一條命，女的卻沒有找到。為了尋找那個女的，有人不停地敲著警鐘，村裡的消防員乘上多隻漁船到海面呼喊尋找，病房裡的三個人聽得心驚肉跳。漁船上的火把在江之島[1]沿岸游弋了一整夜。大學生和兩個年輕姑娘那天晚上也沒有合眼。天亮以後，在袂浦的海邊發現了那名女子的屍體。她的短髮依然富有光澤，慘白的臉略微有些浮腫。
葉藏知道小圓已經死了。漁船把小圓運回來的時候他就知道了。在星空下恢復知覺以後，葉藏開口先問，女的死了嗎？一個漁民回答說，沒死，沒死，你不要擔心。那個漁民的語氣充滿了憐惜。葉藏昏昏沉沉地想，她死了。隨即又失去了知覺。當葉藏再次睜開眼睛時，已經在療養院了。有人過來詳細詢問他的身份，葉藏據實一一做了回答。天明以後，葉藏被轉移到了一間更大的病房。那是因為得到消息的葉藏的家人立刻給青松園打了長途電話，對如何安排葉藏提出了要求。葉藏的老家離這裡有兩百里。
東第一病區的三名患者對這個新患者住在自己身邊這件事感到莫名的興奮，他們覺得從今天起，醫院的生活充滿了樂趣，天空和大海變得一片明亮之時，他們方才入睡。
葉藏沒有睡覺，時而還緩緩地動一下腦袋。他的臉上到處貼著紗布，在大浪的衝擊下，他的身體在岩石上撞傷了多處。看護他的是一個二十歲左右的護士，名叫真野。真野的左眼皮上有一道略深的傷疤，因此跟另一隻眼相比，左眼顯得大一些。不過，她長得並不難看。紅紅的上嘴唇微微上翹，臉上的皮膚呈淺黑色。她坐在床邊的椅子上，眺望著陰沉沉的海面。她儘量不去看葉藏的臉。遺憾的是想看也看不到。
將近中午，有兩名警察來看葉藏，真野知趣地走開了。
兩人都穿著西裝，顯得很有紳士風度。其中一個人留著小鬍子，另一個人戴著一副金絲眼鏡。小鬍子低聲地訊問葉藏與小圓之間發生的事情。葉藏也都如實回答。小鬍子把了解到的情況一一記在小本子上。大致問過之後，小鬍子湊上前，身子幾乎壓在床上說：「女的死了。你是真的想死嗎？」
葉藏沉默不語。
戴金絲眼鏡的刑警肥厚的額頭上擠出兩三道皺紋，微笑著拍了拍小鬍子的肩膀。「算了，算了，別折磨人家了。下次再說吧。」
小鬍子直視著葉藏的眼睛，不情願地將小本子揣進上衣口袋裡。
刑警們離去後，真野急忙回到葉藏的房間。可是剛一打開房門，就看見葉藏在那裡痛哭流涕，於是她又悄悄地關上房門，在走廊里站了一會兒。
到了下午，外面下起雨來。葉藏恢復了一些元氣，已經可以一個人上廁所了。
好友飛騨穿著淋濕的外套衝進了病房，葉藏假裝睡覺不理他。
飛騨小聲問真野：「沒事吧？」
「嗯，已經沒事了。」
「真嚇死我了！」
他扭動著肥胖的身軀脫下那件粘滿黏土的外套遞給真野。
飛騨是個無名雕刻家，跟同樣默默無聞的油畫家葉藏從中學時代就成了朋友。一般思想單純的人往往在年少的時候就會在身邊樹立一個偶像，飛騨就是這樣一個人。他從上中學的時候開始，就崇拜上了班裡學習最好的同學，那個同學就是葉藏。課堂上，葉藏的一顰一笑對於飛騨來說都是不同尋常的。當他看到在校園沙堆後面葉藏那像大人似的孤獨的身影時，就禁不住深深地嘆息。啊，跟葉藏初次交談的那一天是多麼的激動呀！飛騨事事都要模仿葉藏，抽菸，嘲笑老師，甚至還學會了雙手放在腦後在校園裡漫無目的地徘徊。飛騨也知道了藝術家最了不起的原因。葉藏後來上了美術學校，飛騨雖然晚了一年，但最終還是跟葉藏上了同一所美術學校。葉藏學習油畫，而飛騨卻有意選擇了雕刻。他嘴上說是因為被羅丹的巴爾扎克像所感動，可實際上是為自己有朝一日成名時編出一個冠冕堂皇的小藉口，其真實的心理是對葉藏的油畫的敬畏。從那時起，兩人終於分別走上了自己的道路。葉藏日漸消瘦，而飛騨卻一天天胖起來。兩人的反差不止於此，葉藏醉心於某種直截了當的哲學，漸漸對藝術輕視起來，而飛騨則對藝術有些過於熱情，張口閉口都是藝術，弄得聽者都感到有些羞愧。他總是夢想著創作出優秀作品而放鬆了學業，結果兩個人的畢業成績都不太好。葉藏基本上扔下了畫筆，他說繪畫不過是一種廣告而已。這使得飛騨很受打擊。葉藏還擺出一些似是而非的歪理來糊弄飛騨。比如，所有藝術都是經濟組織放的屁，不過是生產力的一種形式；任何優秀作品都是跟襪子一樣的商品，等等。儘管如此，飛騨依然跟以前一樣喜歡葉藏，對葉藏近來的思想感到一種說不清的敬畏。不過在飛騨的心裡，創作出優秀作品的衝動確實越來越強烈了。他心裡想著趕快、趕快，手裡一刻不停地擺弄著黏土。也就是說，這兩個人與其說是藝術家，倒不如說是藝術品。不，正因為如此，我才得以這樣輕而易舉地寫出來。倘若真的看到了市場藝術家，諸位恐怕讀不了三行就會吐出來吧。我保證會是這樣的。不過，你不想試著寫一下這樣的小說嗎？怎麼樣？
飛騨也沒有看到葉藏的臉。他挪動著胖大的身軀，儘量放輕腳步走到葉藏的枕邊。他沒有看葉藏只是目不轉睛地望著玻璃窗外的雨勢。
葉藏睜開眼睛笑著開口道：「嚇了你一跳吧。」
飛騨吃了一驚，瞥了葉藏一眼，隨即又伏下眼皮答道：「嗯。」
「你是怎麼知道的？」
飛騨躊躇起來，右手從褲兜里拿出來搓著那張大臉，同時用目光悄悄地問真野，可以說嗎？真野緊張地微微搖了一下頭。
「報紙上登出來了嗎？」
「嗯。」其實，飛騨是從廣播裡聽到的。
葉藏最恨飛騨說話吞吞吐吐的樣子，其實坦率地說出來自己也能接受。僅過了一個晚上，就發生了天翻地覆的變化，這個把自己當成外國人的十年的老朋友實在可恨。葉藏又裝睡起來。
飛騨無聊地用拖鞋拍打著地板，在葉藏的枕邊待了一會兒。
門無聲地打開了。一個身穿制服的瘦小的大學生從門縫中探出了一張俊美的面龐。飛騨一見，重重地舒了一口氣。他扭曲著嘴角趕走剛剛浮上面頰的笑影，故意慢慢地走向門口。
「剛到嗎？」
「是。」小菅留意著葉藏的動靜，一邊咳嗽一邊答道。
這個人叫小菅，是葉藏的親戚，在大學裡讀法律系。他雖然比葉藏小三歲，但也成了葉藏無話不談的朋友。新時代的青年似乎不太拘泥於年齡。小菅放寒假本已回了老家，但一聽說葉藏的事就�