晚年 · 魚服記

一 本州島島北端的山脈叫梵珠山脈。其實這裡是一片最多不超過三四百米的丘陵，所以在一般的地圖上沒有記載。據說從前這裡是一望無際的大海，義經率領家臣們打算一直向北逃亡到遙遠的蝦夷之地，他們乘船經過這裡時，撞上了這個山脈。撞山的地方至今猶在，具體位置就在山脈中央一個山丘半山腰上的一座紅土崖。 那個山丘名叫馬禿山。據說從山下的村子裡遙望那座山崖宛如一匹奔馳的駿馬。實際上，它卻更像是一個耄耋老人的側臉。 馬禿山背面的景色很優美，因此更增加了此地的知名度。山下的村子裡僅住著二三十戶人家，是一個名副其實的貧困村。沿著流經村頭的小河溯流約二里，就來到了馬禿山的後山，那裡有一條落差近十丈[1]的瀑布。從夏末至秋天，滿山層林盡染。每到這個季節，附近的城裡人紛紛前來遊玩，山里也會增添一些人氣。瀑布的下面有一家小小的茶館。 今年夏季將盡的時候，瀑布中淹死了一個人。那人不是故意跳下去的，而是不小心掉下去的。他是來自京城的一名學生，長得白白淨淨的。他為採集植物來到了瀑布這裡。這一帶生長著許多珍稀蕨類植物，常常有採集植物的人造訪這裡。 瀑布三面都是絕壁，只有西面狹長平坦，溪水沖刷著岩石從那裡流出來，飛濺的水花使絕壁變得非常濕滑。蕨類植物就分布在這片絕壁上，在瀑布的轟鳴聲中，那些植物終年不停地顫動著。 學生開始攀登絕壁。時值過午，初秋的陽光還殘留在崖頂。當學生爬到一半時，腳下一塊人頭大小的石頭突然脫落，學生也隨之從崖壁上摔了下來，中途雖被一株老樹擋了一下，誰料樹枝折斷，他慘叫著掉進了深潭。 站在瀑布附近的四五個人目睹了這一切。不過，深潭旁邊茶館裡的一個十五歲的女孩子看得最清楚。 學生先是深深地沉入水潭，旋即上半身又躍出水面。他雙目緊閉，嘴微微張開，藍色襯衫已破爛不堪，採集包還掛在肩上。 隨後他又沉入水下，被水沖走了。 二 從春土用[2]到秋土用期間如果趕上好天氣，即使從很遠的地方也能看見馬禿山上升起的幾縷白煙。這個時期山上的樹木精氣旺盛，最適合製作木炭，因此是燒炭人最繁忙的時候。 馬禿山有十幾個燒炭的小屋，瀑布旁邊也有一個。這個小屋建在遠離其他小屋的地方，因為屋主是外鄉人。茶館裡的女孩子是屋主的女兒，名叫諏訪。她和父親一直住在這裡。 諏訪十三歲時，父親在瀑布旁邊用圓木和葦簾搭了一間小茶館，茶館裡擺著彈珠汽水[3]、咸米餅、麥芽糖和兩三種粗點心。 夏日將近，陸續有人來山里遊玩時，父親就每天早晨把要賣的東西裝進提籃送到店裡。諏訪也光著腳丫吧嗒吧嗒地跟在後面。父親放下東西就返回小屋，諏訪則一個人留下來看店。一旦看見遊人的身影，諏訪就會大聲招呼客人歇一下再走。是父親讓她這麼做的。可是諏訪那甜美的聲音被瀑布巨大的聲響所淹沒，遊客基本上連頭也不回，所以一天賣出去的東西還不到五十錢。 黃昏時分，全身墨黑的父親從燒炭的小屋過來接諏訪回去。 「賣了多少？」 「一點兒也沒賣出去。」 「算了，算了。」 父親仰望著瀑布，毫不在意地念叨著，然後又把店裡的東西裝進提籃，返回燒炭小屋。 這樣的日子要一直持續到霜降時節。 諏訪一個人留在店裡也不讓人擔心。她是生在山裡的大山的孩子，所以不必擔心會從岩石上摔下來或掉進深潭裡。天氣好的時候，諏訪就光著身子游到瀑布潭附近，看見遊客模樣的人走過時，她就迅速攏起紅褐色的短髮大聲招呼說，歇一下再走吧。 遇到下雨天，諏訪就躺在茶館的角落裡，蓋上稻草蓆睡午覺，茶館的上方還有大櫟樹枝繁葉茂的巨大樹冠遮風擋雨。 諏訪望著飛流直下的瀑布有時會想，這麼多的水落下來，總有一天會流乾的，有時她也疑惑不解，瀑布的形狀為什麼總是一樣的呢？ 可是最近一些日子，諏訪有了新的認識。 她發現瀑布的形狀並不總是一樣的，無論是水花飛濺的樣子還是瀑布的寬度，都是千變萬化的。最終她還了解到，瀑布其實不是水，而是雲。她觀察到水從瀑布口落下時會騰起滾滾的白霧，所以才得出了上面的結論。她覺得，水不可能變得那麼白。 這天，諏訪又呆呆地佇立在瀑布潭邊。天上烏雲蔽日，寒冷的秋風幾乎吹破諏訪通紅的臉蛋。 一幕往事浮現在諏訪的腦海。有一次父親懷抱著諏訪看守著炭窯。父親說，從前有一對伐木兄弟，一個叫三郎，另一個叫八郎。有一天，弟弟八郎在溪谷里捉到幾條名叫瑪雅貝的魚帶回家。趁哥哥三郎還沒從山裡回來的時候，八郎先烤一條吃了。魚非常好吃，八郎禁不住又吃了第二條、第三條，最終把魚都吃光了。吃完以後，八郎覺得口乾舌燥，結果一口氣把井裡的水喝光了。可是八郎依然感到口渴，於是就跑到村頭的河邊喝起來，喝著喝著全身竟然長出了鱗片，等三郎趕來時，八郎已變成了一條大蛇游到河中央了。三郎大叫，八郎！河中的大蛇含著眼淚應道，三郎！哥哥在河堤上，弟弟在河裡，他們淚水漣漣不斷地互相呼喚著，八郎！三郎！可是卻毫無辦法。 諏訪聽了這個故事，傷心得咬住父親粘滿炭粉的手指哭起來。 諏訪從回憶中回到現實，疑惑地眨了眨眼睛。瀑布中仿佛傳來了低聲的呼喚，八郎，三郎，八郎。 父親撥開絕壁旁的爬山虎走了出來。 「諏訪，賣了多少？」 諏訪沒有作聲，只是狠狠地抹去濺在鼻尖上的亮晶晶的水珠。父親默默地收拾著店裡的東西。 從這裡到燒炭小屋不足一里地，諏訪和父親踏著山白竹走在山路上。 「把店關掉吧。」 父親將提籃從右手換到左手。彈珠汽水瓶發出碰撞的聲響。 「過了秋土用就沒人進山了。」 天一擦黑就只能聽到山風的聲音了。枹櫟和冷杉的枯葉如雨雪不時地飄落到父女兩人的身上。 「爸。」 諏訪在父親的身後叫了一聲。 「你為什麼活著？」 父親縮了縮寬厚的肩膀，打量了一下表情嚴肅的諏訪，然後低聲說： 「不知道。」 諏訪咬齧著手中的芒草葉說道： 「還不如去死。」 父親揚起巴掌要打下去，可是猶豫了片刻又放下了。他早就看出諏訪處於極度亢奮的狀態，可是轉念一想，諏訪已經長成一個大姑娘了，所以也就忍下了。 「對，對。」 諏訪覺得父親順從的回答實在無聊，於是吐掉口中的碎草葉大叫道： 「渾蛋！渾蛋！」 三 過了盂蘭盆節關了茶館之後，就進入了諏訪最難熬的季節。 從這時開始，父親每隔四五天就背上木炭去村里叫賣。其實也可以交給別人去賣，可是那樣一來就得付出十五至二十錢的費用，所以他寧可把諏訪一個人留在家裡，自己去山下的村里賣。 遇上晴天時，留在家裡的諏訪就出去采蘑菇。父親燒的木炭一草包最多只能賺五六分錢，靠這點兒錢是無法維持生活的，所以父親就讓諏訪采蘑菇，然後自己拿到村里去賣。 滑子菇這種滑溜溜的小蘑菇可以賣上好價錢，它成片地生長在蕨類植物叢生的朽木上。每當諏訪看到苔蘚，就會想起自己唯一的一個朋友。諏訪喜歡在裝滿蘑菇的籃子上撒上青苔，然後帶回家。 無論是木炭還是蘑菇，只要賣上好價錢，父親回來時肯定是滿口酒氣，偶爾也會給諏訪買個帶有小鏡子的紙錢包什麼的。 這一天，一大早山上就颳起了秋風，小屋的竹門帘被颳得啪啪作響。父親早早地就下山進村了。 諏訪一整天沒有出屋。她今天難得把頭髮盤起來，並把父親送給t她的繪有波浪的寬髮帶系在髮根上，然後燒旺篝火等父親回來。樹木的沙沙細語聲中間或傳來幾聲野獸的嚎叫。 天快黑時，諏訪獨自吃了晚飯。她吃的是黑米飯拌烤味噌醬。 到了夜裡，秋風漸偃，寒氣襲來。在這格外寂靜的夜晚，山里一定會發生不可思議的事情。或者會傳來天狗[4]伐木的吱吱聲；站在小屋的門口也許會聽到有人淘洗紅小豆的沙沙聲；甚至遠處山人的笑聲也會清晰地傳過來。 等父親等得有些不耐煩的諏訪蓋著稻草被在火爐旁睡著了。朦朧中，諏訪時而會悄悄地向門口的竹簾張望。她擔心有山人偷看，所以就一直裝睡。 借著燃剩下的篝火的光亮，諏訪隱約看見有白色的東西從門口星星點點地飄進來。是初雪！矇矓中她感到有些興奮。 好痛！諏訪感到身體重得幾乎動彈不得，緊接著她聞到了一股酒氣。 「渾蛋！」 諏訪大叫了一聲。 她不顧一切地跑了出去。 暴風雪！雪花撲面而來，諏訪不由得癱坐在地上，頭髮和衣服頃刻之間就變白了。 諏訪站起身，喘著粗氣一步一步地向前走去。暴風撕扯著她的衣服，她漫無目的地走著。 瀑布聲越來越大，諏訪加快了腳步。她多次用手掌抹去流下來的鼻涕。瀑布聲幾乎就響在腳下。 咆哮的枯樹林間傳出了一個微弱的聲音： 「爸！」 一個瘦小的身影一躍而下。 四 她醒來時，四周一片昏暗，隱約可以聽見瀑布的轟鳴聲，這聲音是從頭頂傳來的。她的身體隨著轟鳴聲搖晃著。她感到全身冰冷刺骨。 啊，我到了水底。她感到無比的輕鬆、舒暢。 她隨意地伸了伸雙腳，居然無聲地向前沖了出去，鼻尖差點撞上岸邊的岩石。 大蛇！ 她發現自己變成了大蛇。太好了！我不用回小屋去了！她自言自語地說著，擺動了一下須子。 其實她只是一條小鯽魚，剛才只是張了張嘴，動了一下鼻頭而已。 小鯽魚在崖下的瀑布潭裡自由自在地游來游去。它本想划動胸鰭浮上水面，沒想到竟猛擺了一下尾鰭潛入了水底。 它一會兒追逐睡著的小蝦，一會兒藏進岸邊的蘆葦深處，一會兒又去啃食岩石上的青苔，玩得開心極了。 後來，小鯽魚就一動不動了。它只是偶爾擺動一下胸鰭。它似乎在思考著什麼，就這樣靜靜地待在那裡。 過了不久，它忽然擺動身體直向瀑布潭衝去，轉眼之間就像樹葉一樣被吸了進去。 ------------------- [1] 日本的一丈約為3.03米。 [2] 土用，即立春、立夏、立秋、立冬前18天。一般多指立秋前的暑伏。 [3] 彈珠汽水是一種以玻璃珠為瓶塞的清涼飲料。 [4] 天狗是一種妖怪，以修驗道行者的打扮出現，高鼻、紅臉、爪長、有翼，持金剛杖、長刀、羽毛團扇。據說神通廣大，可自由飛翔。