萬里行記 · 卷十 北疆

長城、天下第一關 1956年夏天，我初到北京，行色匆匆，不及到居庸關看長城；那年秋天，重到北京，總算上了居庸關，從居庸關到八達嶺，山峰重疊，真是天險。那年回到香港，看到法國人攝製的《長城內望》，便是那一段景色。萬里長城，西起嘉峪關，東迄山海關，蜿蜒一萬二千里，居庸關只是一臠，可惜沒有飛越追尋的機會。其後二年春天，從北京出關往安東，車過山海關，恰好是夜半，沒看到長城。回程是黎明，車進了長城才停，也看不清楚山海關的面貌。又明年，出關的車子在山海關站加水加煤，有三刻鐘停留，我們才趕忙下車看了舊日的榆關。舊關比新關較北一點，那是公路通道；關門上有「天下第一關」五個大字。這幾個大字，並不是王羲之手筆；三國西晉年間，這一帶已經是東胡民族遊牧區，長城作用已不存在。東晉年代，王室南移，南方文士更沒有接近邊塞的機會。王羲之一直在江南過流亡生活，他有機會寫「蘭亭」，絕不會有人請他寫「天下第一關」的。依字體看，大概是明代人寫的。明燕王稱帝，移都北京，這才修整邊塞，重築長城，據查，乃是明中葉蕭顯的手筆。 關的邊上有孟姜女廟，這也和蘇小小墳、武松墓一樣，「事出有因，查無實據」。同車的朋友說我是「打破砂鍋問到底」的人，在我說來，這是史家的「求證」。最早的傳說，乃是《孟子》和《禮記》，說杞梁之妻，善哭其夫而變國俗；這位杞梁之妻，依史載，她是應對齊王，語言很得體的婦人。可是過了三四百年，這一傳說，到了西漢，就變成「杞梁之妻，就其夫之屍於城下而哭之（這個城，乃是齊國的城，並非萬里長城）。真誠感人，道路過者莫不為之隕涕，十日而城為之崩」。（劉向《列女傳》）都是從「善哭」的「善」字生出來的文章。再過六七百年，到了唐代，這位杞梁之妻，已經有了名字，齊城也變成了秦始皇的萬里長城，說「良已死，並葬城中。仲姿既知，悲咽而往，向城號哭，其城當面一時崩倒」。那時《孟子》的註疏，就引了這一傳說。再過五六百年，到了明代，就完成了孟姜女萬里尋夫的故事，杞梁之妻變成了「彼美孟姜」的孟姜，而杞梁也姓了范，或萬，所以姓萬者，說他一人可抵萬人也。清劉開廣《列女傳》：「杞植之妻孟姜，植婚三日，即被調至長城，久役而死。姜往哭之，城為之崩，遂負骨歸葬而死。」孟姜女的輪廓就是這麼演變而成的。 長城，始於戰國時期相互的防禦作用，後來移此防禦方式於邊疆，乃有萬里長城之建築。我們只要看看居庸關，便可明白大規模的堡壘戰在古代兵爭中的作用。董說《七國考》：「戰國之世，各有長城，秦昭王築長城以備邊。楚有長城，又有捍關以拒巴。趙肅侯築長城以備邊，齊宣王乘山嶺之上，築長城，東至海，西至濟州，以備楚。燕築長城，自造陽至襄平，置上谷漁陽右北平遼東以拒敵。魏之長城，自惠王築也。考《竹書紀年》，梁惠成王十二年，龍賈帥師築長城於西邊。」《泰山紀》云：「泰山西有長城，緣河經泰山，千餘里，至琅琊台入海。」（《日知錄》也列舉這些史事。）這些長城，都是戰國各國間的邊防長城，孟姜女要哭長城，本來用不著跑得那麼遠的。到了秦始皇，統一天下，使蒙恬將十萬之眾北擊胡，悉收黃河南地，因河為塞，以築四十四縣城，……起臨洮至遼東萬餘里，這才是我們所傳說的萬里長城。秦代以後，歷代時有修治，這是東方的馬其諾防線。 1958年3月18日黎明，我們的車子從瀋陽南歸過了山海關。天氣晴朗，日出東海，普照平原，心神為之一快。當時我曾寫了一首小詩： 紅日一輪高，濃霜天下白。 輕車過唐山，平原入津析。 輿書已混同，天涯若咫尺。 百二有雄關，滔滔渤海碧。 書生議縱橫，群疑自可釋。 這首小詩，在我自己心胸中，有著許多意思。二十五年前，那時恰好是抗戰的第二年，武漢會戰前夕，《大公報》漢口版，發表了一篇由張季鸞執筆的社論《抗戰到底》，他說這個「底」字，是以「長城」為界。這話當然是政府當局所授意，有著試探的意味。這也可以代表漢族的傳統的模糊概念，長城以南乃漢族的天地，必須保留著的；長城以外，那就屬於四夷的世界。雖說滿族把關外嫁到關內來了，心中總覺得以長城為界，守住了山海關，也就夠了。可是，一位邊疆學史地專家告訴我們：長城內各地，即所謂「中國本部」，面積約百五十萬平方英里，人口在四億～五億，而長城以外各地及西藏，面積共三百萬平方英里，人口約四千五百萬人。換言之，長城外的面積較長城內大了一倍，而人口只占十分之一，而長城外各地人口的三分之二，都是漢人。我們站在山海關車站上，不能不想到這一問題，使我們樂觀的是，「輿書已混同，天涯若咫尺」，並不是以長城為界了。 秦始皇整理長城以後的漢族區域輪廓，約略是以長城內為界，而歷史上伸縮性最大的，正是以燕長城為底子的遼東部分。或許二千三四百年前的燕長城，要伸到瀋陽附近，山海關並不是終點。過去二千年間，天下第一關的作用，遠不如居庸關之大，對我們東南人士的井蛙之見，是最好的諷刺。（流放到關外去的東南文士，都是從山海關進出的，因此，他們的詩文，替東南人士鑄成了這麼一種概念。） 朋友們，請你們在山海關前站一回，你且想：從關內到關外去的，都是這麼乘北寧路出關的嗎？朋友們，你想錯了。二十五年前，東北四省人口約三千二百萬人，其中山東人有二千一百萬以上，河北人約七八百萬人。那些山東人，大部分都是從青島、芝罘下船，到了大連營口上岸的。一部分河北人，從北寧路出關，大部分也是從天津乘船到營口大連的。他們已經到了關外，成家立業，可是，他們並未看見過天下第一關。而今，東北三省人口約六千三百萬人，其中山東人三千一百多萬，河北人約一千五百萬人，他們很少經過天下第一關，卻在關外生根。（今日關外滿族人，約有五十多萬人，在關外占的比例是很低的。）這麼一想，天下第一關，在輿書混同的時期，正如居庸關一樣，只能算是懷古者的吟嘆對象了！ 再回想一下，二千五百年前，燕國自築長城，自造陽（河北懷來）延長至襄平（遼寧遼陽西北），置上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東五個郡，遼南各地都在燕國疆域之中。即是說，遼南乃是關內並非關外。到了西漢武帝，徙烏桓（東胡部族）於五郡塞外（燕長城以外）；如戰國燕、秦前事，遼東半島南端屬於山東建置之中。從山東半島經過廟島列島和旅大海岸開闢了航線。山東人北行，就從羊頭窪（旅順老鐵山麓）和金州灣登岸，再從遼東走廊北上。我相信山東、河北人的關外觀念，就和我們東南人士大不相同了（漢代東遼郡已有五萬五千九百多戶，二十七萬二千多人口了）。 燕山之地，易州西北，乃金坡關（即紫荊關）；昌平之西，乃居庸關；順州之北，乃古北關；景州（今遵化）東北，乃松亭關；平州（今盧龍）之東，乃榆關（山海關）；榆關，金人來路也。自雄州東至榆關，並無保障，沃野千里，北限大山，重崗復嶺中。五關惟居庸、榆關，可通餉饋。松亭、金坡、古北，止通人馬，不可行車。……蓋天設之險，宋若盡得諸關，則燕山一路可保矣。 ——《金國節要》 天下形勢，時勢遷變，代有不同，自古長城的最大假想敵，是「匈奴」，後來是「蒙古」，所以明永樂帝說：「居庸關路狹而險，北平之襟喉也，百人守之，萬夫莫窺，必據此乃可無北顧憂。」永樂二年，北邊告警，居庸、倒馬、紫荊以迄天壽山、潮河川、白羊口，並為戍守要地。紫荊關，宋人又謂金坡關。蒙古攻居庸，金人拒守，不能入；蒙古主乃趨紫荊關，敗金兵於五回嶺，遂拔涿、易二州，遣別將自南口反攻居庸，破之。那是一種軍事形勢。敵人自東北來，無論東胡、遼、金、清，才將防守重心移到榆關。滿人入關統治了中國，榆關形勢，又不十分重要。直到日本軍閥推行大陸政策，進占瀋陽，虎視華北，榆關又成為兵爭要地。到了今日，山海關只是歷史上的名勝，不再成為軍事重要據點，所以，「天下第一」之說，也是代有不同的。 倒過形勢來看，過去二千五百年間，我們對於遼東，一直是攻取的，而不是退守的，軍事要點在「海」不在於「山」，重心放在山東半島上（長城起不了什麼作用）。遼東半島的海岸曲折而多變化。從普蘭店灣起環繞金州半島到大沙河口，沿岸山崖聳立，有很多港灣：普蘭店灣、金州灣、大連灣，此外還有雙島灣、羊頭窖、旅順口、大窯灣和小窯灣等港灣多處。環海則島嶼羅列，除了大陸邊緣的九十三個島嶼，最重要的島嶼群是長山列島，正當山東半島到朝鮮半島航道的要衝（長山列島由大小島子和砣子組成）。——有人在那兒喊反攻大陸，他們必須明白，台方軍隊必須有攻占長山列島的能力，才談得上海軍據點，必須從秦皇島登陸，才算得上反攻，這樣，台方必須有三百萬兵和運輸這三百萬兵的海上供應線，才可以做做看；如今呢，連做夢都做不成。因此，我們看遼東形勢，重點卻在金州。 我們出了關，到了瀋陽，再折向東南，走向遼東沿岸，其緯度和天津、北京相平行，那才和「思古之幽情」相結合。隋唐全盛時期，安北、安南、安西、安東這邊緣的據點，標記當時的疆域。我們到了安東，便到了鴨綠江，過了江，便到了朝鮮新義州。這就有了薛仁貴征東的英雄史跡，摩天嶺、亮甲山，以及唐太宗駐蹕過的鳳凰山，在那一時期，遼東半島乃是隋唐王朝和高句麗王朝逐鹿之地；隋唐大軍幾次都是海上跨過，在金州紮營，打到了鴨綠江，過江直入平壤的。到了甲午戰爭前，吳長慶的慶軍，首先從浦口移到山東登州，也是跨海到了金州；後來中日戰爭開始，也都是遼東半島，沿岸的戰鬥，如大東溝、影壁山也正是我們走過的地方。從關外看東北，遼南是二區域，那是和中國本部社會政治發生了最悠久的社會政治文化關係的地區。一到了北滿，滿州人本來把長白山區當作他們的發源地，以柳邊為長城，不讓漢人插足的，至於松花江區域，乃是滿人和蒙古人爭霸的地區。到今日，一切都變了意義了。 萬里長城萬里長 萬里長城，從嘉峪關到榆關，東西五千五百里。可是曲折山谷之間，全長共一萬二千里。我們上了月球，用天文望遠鏡，回看地球，唯一可以看到的人工建築，只有這一萬里長城，這是人類文化史上的奇蹟。 那天下午，我有機會看到了榆關（山海關）景物，那「天下第一關」的橫額，顯現在眼前。額上並無下款，不過，說出於蕭顯之筆是不錯的。有人說是徐文長的手筆，從字體上看，並不很像。不過，明代大修長城，那一段是戚繼光駐防時所籌建的。徐文長也曾到過塞上，後來李如松統軍防守遼東，徐文長曾經和他有過往來，不能說是沒有淵源。我最近看了一些徐文長文獻，倒喚起了對萬里長城的舊夢。 明代三百年間，大半段的北方外患是蒙古後裔，即所謂俺答入寇，因此河北宣化乃是邊防重鎮。而居庸關、獨石口、古北口這一段長城最為吃重。到了後半段，外患移到東北一線，來寇是滿洲人，邊防重鎮移到山海關內外，即所謂遼東防線。而從明初到明中葉二百年間，沿海倭寇，一直起伏著。因此，防蒙古、防倭寇、防遼東，就是這些軍事將領，而徐文長則是戚繼光幕府的人。 明萬曆四年（1576年）夏天，徐文長應宣化巡撫吳兌之請，到宣化去做幕中謀士（吳兌原是文長幼年同學，那時是邊防重臣）。他過了北京，便向居庸關進發（這是我們今日游長城的行程，也是庚子那年，西太后帶著光緒帝逃難往懷來，由宣化轉大同的行程）。他寫《上谷歌》七首，乃是記行詩，詩云： 少年曾負請纓雄， 轉眼青袍萬事空。 今日獨余霜鬢在， 一肩輿坐度居庸。 居庸卵石一何多， 大者如象小如鵝。 千堆萬疊無他事， 東擲西拋只蹶騾。 八達高坡百尺強， 徑連大漠去荒荒。 輿幢空日山油碧， 戍堡終年霧噀黃。 個個健兒習戰車， 重重壁壘鐵圍賒。 盡教上谷長千里， 只用中丞兩臂遮。 塞外河流入塞馳， 一般曲曲作山溪。 不知何事無魚鱉， 一石惟容五斗泥。 昨聞居庸劍戟過， 今朝流水是洋河。 無數黃旗呵過客， 有時青草站鳴駝。 橐駝本是胡家物， 拽入人看似拽牛。 見說遼東去年捷， 奪得千頭與萬頭。 顧祖禹《讀史方輿紀要》稱：「居庸關在昌平州西北二十四里，延慶州東南五十里，關門南北相距四十里；兩山夾峙，下有巨澗，懸崖峭壁，稱為絕險。《呂氏春秋》《淮南子》皆曰：『天下九塞，居庸其一也，亦謂之軍都關。』《地記》：『太行八徑，其第八徑為軍都。』」明成祖曰：「居庸關，路狹而險，北平之襟喉也；百人守之，萬夫莫窺，必據此乃可無北顧憂。」「居庸之險不在關城，而在八達嶺。」 居庸關，明洪武元年（1368年），大將軍徐達所建，城跨兩山，周13里，高4丈2尺。距關里許，有一過街的雲台，於元泰定年間所築，塔上原為泰安寺，寺已久毀，塔形也不可考，僅餘塔基，如城門。全部用石塊砌成，下基東西長26.84米，南北深17.57米，上頂東西長24.4米，南北深14.73米，石台下砌成一道卷門，寬6.32米，高7.27米，長17.57米，通車馬往來。雲台的雕刻非常精美，刻著交叉金剛杵組成的圖案：象、猛虎、卷葉花和大蟒神，正中刻著金翅鳥王。洞內兩壁四端，刻著四大天王，神態十分雄偉。這都是石塊拼集而成的整浮雕。 我們在居庸關的南北口間躑躅往來，乃與遼、金、元、明、清的往史相神會。雲台東西壁各一，各分上下兩部，上部橫列，面積占十分之四；下部豎行，占十分之六。上部橫列分三層，上層五列，為蘭咱梵字；中層三列，為加嘎爾字；下層四列，是吐蕃字，皆由左而右。下部豎行，分四段，由左向右，第一段為元朝國書，即八思巴所制新蒙古字；第二段畏吾兒字，即舊蒙古字，皆由左向右讀。其由右向左第一段為中國漢字；第二段唐古字，即唐古特西夏國書，皆由右向左讀。其蘭咱、加嘎爾、元國書、畏吾兒四種，奉寬氏，有釋音，其西夏國書，羅福成氏有釋文。（我想，徐文長當年經過那兒時，奇和塔一定還存在，不過，他的詩文中，不曾提到過。我們所看到的雲台，也在同一題名的影片中有特寫鏡頭，讀者諸君可參看細讀。）這些少數民族的文字，藉此可以重新研究起來，有如西方學者研究的古埃及文。 到了居庸關，已到了舊察哈爾的延慶縣（西太后母子出奔時，在這一段上最為狼狽），我們就覺得一番塞外氣象。我到北京時，城中就很少看到駱駝和騾馬，在居庸關便和這些塞外動物擦肩而過。此關，秦代已經築成了，因此，這兒也有孟姜女的遺蹟，正如山海關有孟姜女廟。北齊時名納款關，唐代名薊門關。元代始名居庸關，在這兒屯軍，防衛大都。徐達築城。從南口到北門，關分四重，每十五里為一關。關南群峰起伏，重巒聳翠，為燕京八景之一，曰「居庸疊翠」（乾隆有御碑）。關的西邊有白鳳冢，那便是傳說中的李鳳姐埋葬之地。李鳳姐乃是宣化府一小鎮上的酒家女，那位胡鬧荒唐的混蛋皇帝微服出巡，寵幸此女，攜之入京，中途得病，死在關上的。舊劇中所謂《梅龍鎮》《游龍嬉鳳》，便是這一故事（海外有一影片《江山美人》，說李鳳姐是江南美人，又是胡鬧）。關後有五鬼頭，山有洞口，終年流水潺潺，同泄澗下，崖下刻有「彈琴峽」三大字。其東門外有望京石，這都是京中人士遊蹤所及的。 車到青龍橋，這一小鎮，便是京綏路重要轉折點。車道鑿山穿洞而過，長達一千二百餘尺，當時為全世界最長山洞之一。那一帶，四壁飛崖，下臨深澗，車行崖上，紆曲回折。車行至此，首尾倒轉，前後推動，成「人」字形，再行前進。當平綏路初建時，洋人的說法，中國修建這鐵路的工程師尚未出世，哪知詹天佑先生便用極經濟極短暫的工夫把它修建起來了（今青龍橋車站有詹氏銅像矗立其前）。 從青龍橋西行二里許，便到了八達嶺，這便是北門鎖鑰。嶺下懸崖，刻有「天險」二字。這是萬里長城的最高峰，縱橫起伏，有如長蛇。洋人看萬里長城，這是把這一段留作樣品（嶺下今有陳列館及招待所）。八達嶺居高臨下，形勢險要，古代談邊境的防守，都重視這一天險。嶺的東西，設兩關城，相背而立，東曰居庸外鎮，西曰北門鎖鑰，都是明弘治十八年所建築的（1505年）；1953年，重新修整，已經完整如新了。這一段長城，從北門鎖鑰城台的南北兩側起，依山上築城牆，高低不一，平均約7.5米。靠牆的裡面，設置女牆，靠牆的外邊，設置垛口；垛口上有望口和射洞，這都是配合著當年的城堡戰而構成的。從牆線上，隔不多遠，就有一種堡壘式的台子，建造在山脊的高處轉角或險要地段。台高低不等，高的是敵樓，乃望官兵的住宿所在（這都是從影片中看到的）。 為了抵禦北方的敵人，居庸關在兵要地理上，一直連著西北的長城線看的。《明史·王崇古傳》：「自河套以東宣府大同邊外，吉囊弟俺答、昆都力駐牧地也。又東，薊、昌以北，吉囊、俺答主土蠻居之，皆強盛。……起嘉靖辛丑擾邊者三十年，……患視陝西四鎮尤劇。」即是說從延安到居庸關這數千裡間，長城外，原是蒙古人的殘餘勢力。因此，那一帶民間傳說，一直是北方抗遼的故事，而以楊家將為中心。北宋的御外力量，一開頭就很薄弱，燕雲十六州，一直是遼的天下；宋太宗中箭身亡以後，一直到金代遼興，在北方並沒有打過勝仗。不過，民間傳說，包括說書、戲曲，都把抗遼英雄渲染得有聲有色。在居庸關附近，有「五郎像」「六郎影」和「穆桂英點將台」，若有其事的。依穆桂英的年代，應該提早到唐末五代初，不會在北宋初。還有她的戰跡，楊家將的事，也只能姑妄言之，即算有其事，他們也到不了居庸關的。不過，根深蒂固的民間傳說是不容易剖辨的，我們在影片中還可看到上述這幾樣遺蹟。 我們還是隨著徐文長的行蹤，回到現實的邊塞去吧！徐文長到宣化後，就巡行邊塞各地，還寫了幾十首邊上詞。詞云： 其一《盤山遠眺》 立馬單盤俯大荒， 提鞭一一問戎羌。 健兒只曉黃台吉， 大雪山中指賬房。 其二《湯泉》 十八盤南甃沸湯， 燕京樓子待梳妝。 當時浴起蕭皇后， 何似驪山睡海棠。 （十八盤山有湯泉，雲是遼後入浴處。） 其三《十八盤山》 十八盤山北去賒， 順川流水落南涯。 真憑一堵邊牆土， 畫斷乾坤作兩家！ 其四《龍門山》 四壁龍門鐵削圍， 枉教鄧艾裹氈衣。 莫言虜馬愁難度， 即使胡鷹軟不飛。 其五《龍門灣》 胡兒住牧龍門灣， 胡婦烹羊勸客餐。 一醉胡家何不可， 只愁日落過河灘！ 其六《黃楊山》 石牙欲豁轉成含， 近頂如臍著一庵。 谷口進來三萬丈， 數株松柏似江南。 其七《苦迷灣》 巉崖立馬苦迷灣， 破寺飢僧路懶攀。 除卻黃椒千萬片， 一株松蓋塔兒山。 其八《早渡銀洞嶺》 銀洞高高嶺百盤， 峰巒插筍倚天班， 憑誰喚起王摩詰， 畫作賢人曉過關。 這些鏡頭，和影片中的長城連接起來，使我們可以完整地了解邊塞的景象。這些地方，今日便是內蒙古自治區，牧羊姑娘的草原了。 過去半個世紀的萬里長城，有著種種不同的意義。我們這一輩和這一世紀一同生長的人，都會記得榆關之失，並未經過戰鬥。而喜峰口之戰、南口之戰，都在敵軍和我軍共此天險以後才展開的。因此，萬里長城的作用，和法國的馬其諾防線差不多。 一位軍事家說：歷代萬里長城之修築，主要是對付遊牧民族騎兵戰術而來。現代摩托化騎兵已經把城堡送入博物館中去，而飛機、飛彈與核戰爭，也把「天險」意義降低到約等於零，我們眼前的萬里長城，也只是故宮博物院以外的一種古物。新中國修整這一段長城，也只是表示我們先民的軍事技術如何進步而已。今日邊塞最重要的發展，乃是把包頭建設為新的鋼鐵中心，在長城以外，增加畜牧與農業的生產呢！ 寧古塔、尚陽堡 一位朋友，抄了顧貞觀寄吳漢槎的兩首《金縷曲》給我，要我談談對東北的印象。他是從梁啓超談詩歌之情緒格式的講稿轉抄了來的，梁氏引作奔迸式的例子。這兩首詞，當時流傳很廣，很有名，而且感人。成容若看了這兩首詞，慨然自任，說：「山陽思舊之作，都尉河梁之計，並此而三矣；此事三千六百日中，弟當以身任之。」不過，詞雖寫得很好，但東南文士所帶給我們對於關外邊塞印象，並不真實。 那一案件，便是清順治十四年（丁酉）所謂南闈科場獄案。——給事中參奏江南主考方猷等，弊竇多端，物議沸騰。刑部審實，正副主考斬絞，同考官譴責尚陽堡。舉人方章鉞等俱革去舉人，其中就有那位蘇州名士吳兆騫（漢槎），各打四十大板，家產籍沒入官，並流徙寧古塔。東南文士對關外本來十分隔膜，由於那幾場大案，許多文士流放寧古塔、尚陽堡等地，這幾處關外城堡，才為時人所共知。有如黃龍府，今吉林農安，岳飛並未到過，只因他有過「與諸公黃龍痛飲爾」的豪語，大家才這麼流傳的。 吳漢槎，吳江人，從小就有才名。明亡後，東南文士，免不了有家國之思。他賦性激昂，真情流露，更有說不出來的一種悲感。那回，他出來應江南鄉闈，不幸就遭了奇禍。當被囚入京複試時，憤激得不能下筆，交了白卷。皇帝生氣了，判他遠戍寧古塔，對這件冤屈案子，他的親友也都十分憤激。著名大詩人吳梅村就寫了《悲歌贈吳季子》。詩云： 人生千里與萬里， 黯然銷魂別而已。 君獨何為至於此； 山非山兮水非水， 生非生兮死非死。 …… 絕塞千山斷行李， 送吏淚不止， 流人復何倚！ 彼尚愁不歸， 我行定已矣。 八月龍沙雪花起， 橐駝垂腰馬沒耳。 白骨皚皚經戰壘， 黑河無船渡者幾。 前憂猛虎后蒼兕， 土穴偷生若螻蟻。 大魚如山不見尾， 張鰭為風沫為雨。 日月倒行入海底， 白晝相逢半人鬼。 噫嘻乎悲哉！ 生男聰明慎勿喜！ 倉頡夜哭良有以。 受患只從讀書始， 君不見，吳季子！ 漢槎犯罪流戍關外，生活當然十分艱苦，梅村知契深情，詩也寫得很激奮。但詩中的邊塞景況，還是隋唐詩文中的西北景色。我們一到了尚陽堡，覺得和江南風物並無不同，梅村的詩筆，可見並不真實。 當時，漢槎出了關，在冰雪天地中受了一段很長時間的歷練，先後在關外二十三年。有一回，他從寧古塔被遣到烏拉（即吉林）去給兵差，半路被召回，又是一番經歷。他有一封長信寫給顧貞觀，貞觀看了，也十分激動，便以詞作答，詞云： 季子平安否？便歸來，生平萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他覆雨翻雲手。冰與雪，周旋久。 淚痕莫滴牛衣透。數天涯依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多薄命，更不如今還有。只絕塞苦寒難受。廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。 這首詞，念得很熟的很多。可是，貞觀雖注入了真情感，但關外實景，他並無所知，寫的都是泛泛話頭。 1958年春天，我第一次出關。一覺醒來，便睡過了尚陽堡。第二年夏天，第二次出關，越過了長春進入北滿，到了松花江上的吉林（滿人所謂「烏拉」）和哈爾濱。（「哈爾」也是滿洲語，意即「網」，「哈爾濱」原是曬網之場。）也遠遠在寧古塔和黃龍府的北邊（南北滿以長春為界線）。行篋中帶著清代文士的詩文，看看他們的印象，真是十分可笑。這種可笑的觀念，不獨東南人士對東北如此，即中古西北人士對西南的蠻瘴地觀念也是如此。今日海外論客的「北大荒」觀念，也是如此。其實哈爾濱、吉林，原在「北大荒」地區之中，今日的佳木斯，也如當年的哈爾濱，成為繁榮的城市了。 我們知道，從北京到黑龍江的極北邊境漠河，也不過二千公里，至於尚陽堡乃在遼寧境內，離北京不及一千公里；即在吉林境內的寧古塔，也不過一千五百公里。可是，清代文士怎麼說呢？無名氏《研堂見聞雜記》云： 按寧古塔，在遼東極北，去京七八千里，其地重冰積雪，非復世界，中國人亦無至其地者。諸流人雖名謫遣，而說者謂至半道為虎狼所食，猿狄所攫，或飢人所啖，無得生也。向來流人俱徙尚陽堡，地去京師三千里，猶有屋宇可居，至者尚可活，至此則望尚陽堡如天上矣。 給他們這麼誇張形容，難怪東南文士把關外當作黑色地獄，視為畏途了。（依他的里程核算，寧古塔該在東西伯利亞的境內了。） 那位流放到寧古塔的吳漢槎，有一回，在家信中提及吉林途中云： 今年正月初五日，副都統因大將軍臥病，忽發遣令，遣兒與德老兩家，立刻往烏喇地方。此時天寒雪大……以初六平明起身登車，雪深四尺，苦不可言。山草皆為雪掩，牛馬無食，只得帶豆料而行，一車所載不過三百斤……行至百里，人牛俱乏……若過沙林則千里無人，雖有銀亦無處可雇矣。行至三日，將軍命飛騎追回。倘再行兩日，到烏稽林，雪深八九尺，人馬必皆凍死…… 此信即與上回長城影片《雪地情仇》參看，夏夢、姜明他們是在吉林（即烏拉）近郊拍攝雪景的。（古代的吉林，比寧古塔更荒寒，那是事實。）後來，吳漢槎得赦回鄉，他的兒子吳振臣記述他入關時景況： 山海關即秦之長城第一關也。有一嶺，出關者稱悽惶嶺，入關者稱為歡喜嶺。嶺下有孟姜女廟。是夕宿於嶺下，兩大人各述當時出關景況，今得到此，真為歡喜，明日進關，氣象迥別。又七日至京師，與親友相聚，執手痛哭，真如再生也。 這種情緒，哪是我們所能了解的？可是東北關外，真如他們所說冰天雪地，人跡不到嗎？一位東南學者湯爾和（浙江紹興人，他和蔡元培交好，曾任北京醫專校長），他翻譯俄中東路局的《黑龍江省志》，在序文中說：我們江南人總以為蘇、杭乃是人間的天堂，風景秀麗、物產豐富。而滿族發源地，吉林東北長白山區，土地肥沃，才是人間樂園。 本來，家國興亡之感，可泣可歌的悲壯故事，寫在詩人的篇什之中，串在傳奇說部的線索里，該是多麼激奮人心。但我們站在松花江上，江山如此多嬌，清代文士的噩夢，只能寫在南柯賬上；即上一代半個世紀所受的鐵蹄下創痕，也已用鮮血洗去，讓我們重新寫起。我們在「松花江上」泛舟，念著「我的家在東北松花江上」的歌詞，想到那「哪年哪月，才能夠回到我的家鄉」的結句，不禁莞爾微笑。到了今天，連我們東南人都到東北松花江上去了，關外的人自不必說了。 一部東北墾殖史，三百年後的我們，在踏著向尚陽堡、寧古塔途中，有著新的體驗。朱明末代，努爾哈赤發跡東北，做了建州酋長；崇禎年間，幾度入關，在山西、直隸、山東一帶，先後俘虜了八十萬人。這是遷民第一時期。到了清兵入關，順治六年，定都北京，立了圈田，設官莊制度，把關中人民，移置到寧古塔一帶，設立官莊，分給田地令他們耕種。這是遷民第二時期。康熙年間，由於科場文字獄和通海反叛，把那罪犯及家屬流戍到東北去，他們很多在關外落家（康熙十五年，流謫到寧古塔去。寧古塔附近有金家宅，乃是金聖歎的後代）。這是遷民第三時期。由今看來，他們都是墾發東北的前驅戰士，有如美國的西部，開發東北便是這麼進入黎明期。建州的滿洲人，雖說精於騎射，在文化傳統上畢竟太薄了。漢人一到，山川生輝。吳振臣《寧古塔紀略》云： 近來漢官到後，日向和暖，大異曩時。滿洲人云：此暖系蠻子帶來，可見天意垂憫流人，回此陽和。 當年，高級工農社會人士把生活技術帶到東北去，開了遊牧民族的眼界。可是滿洲人一切起居服用，都很簡陋，楊賓《柳邊紀略》云： 陳敬尹為余言，我於順治十二年流寧古塔，尚無漢人；滿洲富者，緝麻為寒衣，搗麻為絮。貧者衣狍鹿皮，不知有布帛，有之自予始。予曾以匹布易稗子谷三石五斗。有撥什庫得餘一白布縫衣，元旦服之，人皆羨焉。今居寧古塔者，衣食粗足，皆服綢緞，天寒披重羊裘或猞猁狼皮，惟貧者乃服布；而敬尹則至今猶布袍，或著一羊皮緞套耳。 就在清初文士流放到寧古塔的時期，滿人的文化生活突然改進了。吳漢槎與顧舍人書云： 寧古塔自康熙丁巳後，商販大集，南方珍貨，十備六七。街肆充溢，車騎照耀，絕非昔日陋劣光景。流人之善賈者，皆販鬻參貂，景金千百，或至有數千者。惟吾儕數子，以不善會計，日益潦倒，然弟亦不能棄捐筆與酒削賣漿，逐錐刀之利，短褐藜羹，任之而已。 楊賓《柳邊紀略》云： 凡東西關之賈者，皆漢人。滿洲官兵貧，衣食皆向熟賈賒取，俟月餉到乃償直。是以平居禮貌，必極恭敬；否則恐賈者之莫與也。況賈者皆流人中之尊顯而儒雅者，與將軍輩皆等夷交；年老者且弟視將軍輩，況下此者乎！ 他們筆下，又帶給我們東北另一番景象！ 這本書，不是一般的遊記，很難將它歸入什麼類型；它是合史地人文為一體，又融入了作者的哲理和聯想，有著一種獨特的風格和濃厚的感情色彩。 ——曹景行 曹聚仁的一生是多姿多彩的一生。這種多姿多彩使他具有多方面的學識和素養，成為具有多學科交融及通識的專家。在國學家中，像他這樣能夠走出書齋，於讀萬卷書之餘，兼行萬里路，有豐富的社會閱歷的學者，堪稱罕見。 ——方漢奇