王映霞自傳 · 林語堂和魯迅的一次爭吵
我與林語堂的接觸,大部分是在林語堂、魯迅、郁達夫和李小峰請客吃飯的時候,一起吃飯的次數較多,但有一次吃飯的情形至今不能忘懷。那天最初大家都在喝酒聊天,不知怎麼的,魯迅和林語堂忽然爭吵起來,魯迅面紅耳赤地站起來,轉身欲退席離去。我第一次見到魯迅發脾氣,當時就想,這事其實是不用發這麼大脾氣的,大約是魯迅生病的關係,一種病態的表現吧。我看看魯迅,又看看林語堂,只見林語堂低著頭,一聲不吭,郁達夫見此景,趕忙出來打圓場,說:「大家還是吃飯吧。」在大家的勸說下,魯迅總算沒有拂袖而去,在座的人都極力用別的話來打岔,飯是吃了,可索然無味。
查《魯迅日記》,一九二九年八月二十八日寫著:「小峰來,並送來紙版,由達夫、矛塵作證,計算收回費用五百四十八元五角。」我查《魯迅日記》補上一段:「赴南雲樓晚餐,席上又有楊騷、語堂及其夫人、衣萍、曙天。席將終,林語堂語含譏刺,直斥之,彼亦爭持,鄙相悉現。」
魯迅在日記中多次記到我和郁達夫同去參加請吃飯的事。但這天的日記中沒記我,也許是遺漏了。因為魯迅和林語堂在宴席間直接衝突就是這一次,來得十分突然。所以給予我的印象很深,不會記錯。
這件事的起因是在席間談及有關北新書局開紗廠的傳聞是「奸人」造謠,魯迅受了挑撥。林語堂也許(懷疑)「奸人」在跟他搗亂,暗指張友松傳播他在漢口發了筆洋財一事。魯迅當即予以斥責,兩人由此爭吵起來。自這次以後,魯迅和林語堂一直不來往,直到一九三三年才有聯繫。
林語堂對生活要求很高,當時他住的是花園洋房,出去坐小汽車,常去舞廳消磨時間,我們認為他已經生活得不錯了,可他對我們說:「我在吃苦,等書編好就有錢,可以出國去了。」他指的書,就是《開明英文讀本》和《開明英文文法》。這兩本書銷路很好,林語堂得到大批版稅。呂叔湘先生在《三十年代頗有特色的國文、英文課本》一文中說:這兩本書的出版「曾經在英語教學界引起一些震動」。
林語堂用英文寫過一本書叫《京華煙雲》,又名《瞬息京華》,一九三九年初在美國初版,曾被推薦為諾貝爾文學獎的預選作品。前一陣我在一九八八年十一月一日《團結報》上看到一篇題為《林語堂和〈京華煙雲〉》的文章,內中說:身在異域的林語堂,很想把它譯為中文,在自己祖國傳播。當時林語堂心目中最理想的翻譯家是郁達夫,原因是達夫英文精、中文熟,老於此道;達夫文字無現行假摩登之歐化句子。可當時郁達夫遠在新加坡,無暇顧及。其實在一九四〇年我與郁達夫離婚之前,林語堂從美國給郁達夫寄來五百元美金,要他翻譯《瞬息京華》。可是郁達夫把錢用光了,書卻沒翻譯,當時我還對郁說:「你拿了錢,就得守信用,時間長一點不要緊,但書一定要譯。」一九四〇年五月,後來我離開新加坡,就不知郁後來是否動筆譯過一些。