王映霞自傳 · 多病的白薇

我第一次知道白薇，是在郁達夫的日記里。 他在一九二六年十一月十五日的日記中寫：「在學校的宿舍里，遇見伯奇，他告訴我說：『白薇來廣州了！』他的意思，是教我去和她接近接近，可以發生一點新的情趣，但是我又哪裡有這一種閒情呢？老了，太老了。我的心裡，竟比中國的六十餘歲的老人，還要乾枯落寞。」第二天又寫道：「午後赴分部晤仿吾，因即至酒館飲酒，在席上見了白薇女士。她瘦得很，說話的時候，帶著鼻音，憔悴的樣子，寫在她的身上臉上。在公園的黃昏細雨里，和她及獨清、仿吾走了半天，就上西關的大新天台去看戲，我半夜才回。」 一九二六年十二月三日日記，記和石君、曾女士等喝酒，白薇也在座，郁「我一人喝酒獨多醉了」。十點多鐘，和石君、白薇女士等又上電影院看《三劍客》，到十二點散場出來，酒猶未醒。郁自稱：「路上起了危險的幻想，因為時候太遲了，所以送白薇到門口的一段路上，緊張到了萬分，是決定一出大悲喜劇的楔子。總算還好，送她到家，只在門口遲疑了一會，終於揚聲別去。」幾乎演出一場大的悲喜劇！ 十二月十二日在日記中寫著：「與白薇談了半宵，很想和她清談一晚，因為身體支持不住，終於在半夜後二點鐘的時候別去。」 白薇在《回憶郁達夫先生》一文中說：「當時不知是誰偷偷告訴我，說是郁達夫有意追求我，使我嚇了一跳。我深深尊敬他是文學先驅是前輩！」其實她比郁達夫還大二歲。那麼郁達夫對我的態度如何呢？有一次郁對白薇說：「有人認為我很浪漫，我認為這是友愛，不是邪愛。你不信？即使是哪個女孩子在我家過夜，我決不會觸犯她。」郁對白薇到底是否有那個心？我完全沒有把它當作一回事，看過也就忘了。 一九二八年的一天，我們家來了一位年過三十的中年婦女，矮矮小小的，穿著一件舊式樣很怪的連衣裙，郁達夫一見她，馬上就站起來，迎上前去，兩人用日語互相問好，接著郁達夫給我介紹說：「這是白薇女士。」「哦，你好，請坐。」我與她打過招呼後，就去忙自己的事了。以後她與楊騷一起來過幾次，與大家說話時，經常夾帶著幾句日語。後來我在《奔流》上見過她的作品，如《打出幽靈塔》的劇本等。 每次白薇離開回家時，郁達夫總叮囑我將她用過的茶具等用開水煮一煮，我很奇怪，這是為何？郁說：「她有毛病。」我聽了很害怕，不敢與她多接近。 從郁達夫朋友的口中，我知道了些白薇的身世和生活情況，她一直很窮，所有的錢幾乎都用來買藥，我對她有點同情，但更為她惋惜，為何不好好嫁個人，過安穩的生活呢？她得過許多病，什麼猩紅熱、肺炎、丹毒、傷寒……我以為她早已不在人間了，直到一九八七年九月十一日《文匯報》上刊登了一則消息：「三十年代著名女作家白薇遺體告別儀式在京舉行。」才知道她剛去世，終年九十四歲。