往事與隨想 · 第七章
學業結束——席勒時期——風華正茂的青年時代和藝術家生活——聖西門主義和尼·波列沃伊
風暴還沒有降臨到我們身上，我就畢業了。這照例要忙一陣，開夜車，死記硬背，臨時抱佛腳，囫圇吞棗，對考試的擔憂超過了對科學的興趣，反正是那一套。我寫了一篇關於天文學的論文，爭取金牌獎，得了銀牌獎。我相信，這篇論文我現在一定看不懂，也不懂它為什麼值一塊銀牌。
直到現在我有時還會做夢，夢見我在學校讀書，正要參加考試，心裡直發慌，琢磨我忘了多少，想這次一定考不及格……我一驚，醒來了，打心裡感到高興，因為海洋與護照，年歲與簽證，終於把我與
大學
隔開了，誰也不敢再來折磨我，給我打那討厭的「一分」1了。真的，教授們得知這些年來我如此退步，一定會大吃一驚。這種事其實我已領教過一次。2
畢業考試後，教授們關起門來評定分數。我們給希望和疑慮弄得心神不定，三三兩兩在走廊和穿堂里徘徊。系委會中出來一個人，我們就奔過去探聽自己的命運，但一直沒有消息。最後，海曼出來了。
「恭喜您，」他對我說，「您現在是學士了。」
「還有誰？還有誰？」
「某某人，某某人。」
我一下子變得既傷心又快活；步出校門時，我覺得我與昨天不同，也與平時不同了。我離開了大學，離開了我們共同的家，我曾在那裡度過了年輕而美好的四年；但另一方面，我感到欣慰，我的成熟已獲得了公認，現在誰能不承認呢，我已經是學士啦。3
母校4！我多麼感謝母校啊，畢業後我還一直以它的生命為生命，還與它生活在一起，每當我回憶起它，就覺得依依不捨，肅然起敬。它是不能責備我忘恩負義的，最低限度，我對它滿懷著感激之情，這是與愛，與青年成長時期的光輝回憶不可分割的……現在我仍從遙遠的異邦在向它祝福！
畢業後我們度過的一年，莊嚴地結束了我青年時代的第一階段。這是友誼的酒筵的繼續，是交換思想的、充滿靈感和歡樂的一年……
這小小一群同窗學友畢業之後並未分散，仍保持著彼此的關懷和共同的憧憬，誰也沒考慮物質狀況和未來的生活安排。我不想在成年人中提倡這麼做，但我非常重視青年人的這種氣質。青年，只要還沒有受到市儈習氣的腐蝕，造成精神上的墮落，總是不切實際的，特別在一個年輕的國家中更是如此，因為那裡嚮往的事太多，而如願以償的事又太少。再說，不切實際決不意味著自欺欺人；面向未來必然含有理想的成分。沒有不切實際的氣質，一切實際只能停滯不前，變成同一事物的枯燥反覆。
奔放的熱情有時勝過一切道德說教，更能防止真正的墮落。我還記得當時年輕人的縱酒狂飲，這種及時行樂難免也會越出分寸，但是我想不起在我們這些人中發生過任何不道德行為，我們沒有一個人做過真正應該臉紅的事，做過竭力想忘記和掩蓋的事。一切都是公開的，而公開的事很少是見不得人的。一半或一半以上的心都厭惡遊手好閒的放蕩生活，自私自利的病態心理，因為它們只能產生骯髒的思想，助長罪惡的勢力。
青年一代而沒有青春的氣息，這樣的民族我認為是最可悲的；我們已經看到，單單歲數上年輕是不夠的。德國大學生最荒謬幼稚的時期，也比法國和英國青年那種老氣橫秋的市儈作風好上一百倍；我覺得，美國十五歲的老成少年簡直令人作嘔。
法國的貴族有過光輝燦爛的青春，後來革命也有過自己的青春。那一切聖茹斯特5和奧什6，馬爾索7和德穆蘭，那些由盧梭的陰森詩篇哺育成長的英勇孩子，他們是真正的青年。革命是青年人幹的；丹東8，羅伯斯比爾，甚至路易十六本人，都沒有活過三十五歲。拿破崙使青年人成了傳令兵；復辟時期更是「老年的復活」，它與青年是完全格格不入的，於是法國成了老年人的天下，實惠主義，即市儈精神抬頭了。
法國最後一批青年是聖西門的信徒和法朗吉9的鼓吹者。但幾個例外不足以改變法國青年庸碌平凡的性質。艾斯庫斯和勒布拉10之所以自殺，正因為他們是青年而生活在老年的社會中。其餘的人像落在岸上污泥中的魚，拚命掙扎，最後，一部分人倒在街壘中，一部分人落到了耶穌會的釣鉤上。
然而年齡總是要起作用的，因而大部分法國年輕人便用藝術家生涯來打發自己的青春年華，那就是，如果沒有錢，就在小咖啡館裡討生活，與拉丁區的小歌女鬼混，如果有錢，就在大咖啡廳中與交際花打交道。於是席勒時期變成了保爾·德·柯克11時期；在這時期，人們無所作為地迅速耗盡了精力、才能和青年時代的一切，完成了進商店當夥計的準備。藝術家階段在他們的心靈深處只留下了一種欲望——金錢欲，未來的生命便整個兒呈獻給了它，其他一切都不在話下。這些講究實惠的人對國家大事、社會問題一笑置之，把女性看作玩物（這是多次征服以被征服為職業的人的結果）。藝術家階段的帶路人通常是過時的名流中一個酒色過度的情場老手，靠女人養活的「老男娼」，倒嗓的演員或者手抖的畫師。他們的聲調，酗酒，尤其是對人生事務滿不在乎的態度，對名菜名酒無所不知的派頭，都成了年輕人學習的榜樣。
在英國，藝術家階段成了爭奇鬥勝、光怪陸離的思想總爆發的時期，人們異想天開，揮金如土，胡作非為，遮遮蓋蓋地幹著傷風敗俗的醜事，毫無意義地出外遊歷，有的到卡拉布里亞，有的到基多12，走南闖北，一路上又是馬，又是狗，又是車子，到處大吃大喝，還帶著老婆和一大群紅蘋果似的胖娃娃，帶著大筆路費， 《泰晤士報》，國會新聞和埋在地下多年的陳葡萄酒。
我們也胡鬧，也喝酒，但基調是不同的，音域也高得多。狂歡作樂不是目的。目的是忠於自己的使命；假定說我們錯了，我們也是抱著真實的信念，我們都是為共同的事業服務，因此尊重自己，也彼此尊重。
再說，我們置酒痛飲是為了什麼呢？突然頭腦中出現一個思想：過兩天是12月6日，即尼古拉日。我們中間尼古拉多極了：尼古拉·奧加遼夫，尼古拉·薩京，尼古拉·凱切爾，尼古拉·薩佐諾夫……
「先生們，誰慶祝命名日？」
「我！我！」
「下一天該我了。」
「廢話，什麼下一天，這是大家的節日，大家合夥干！痛痛快快吃一頓！」
「對，對！那麼在誰家裡？」
「薩京病了，當然在他家裡。」
於是定了預算，方案，未來的客人和主人都興高采烈，參加了討論。一位尼古拉上雅爾飯店定夜宵，另一位去馬登的鋪子買乾酪和薩拉米熏腸。酒當然要到彼得羅夫街向德普列買，在他的賬本上奧加遼夫題過兩句話：
不論或遠或近，
我都保證供應。13
我們閱歷不深的口味還沒超過香檳，有時甚至幼稚到不愛香檳，反愛喝利維沙爾特汽酒14。在巴黎一家飯店的菜單上，我看到這名稱，想起1833年，便要了一瓶。但是，哎喲，甚至美好的回憶也幫不了忙，我連一杯也沒喝完。
節日前我們嘗了各種酒，嘗得津津有味，結果把酒都喝光了，只得再派專人重新購買。
至此我不能不談一下索科洛夫斯基15。他總是身無分文，錢一到手就花個精光。被捕前一年他來到莫斯科，住在薩京家。我記得，那時他剛賣出了《赫維里》的原稿，因此決定除了我們，還邀請幾個「大人物」來慶祝這事，也就是邀請波列沃伊16、馬克西莫維奇17等人。前一天早上，他同波列扎耶夫（他的部隊當時駐在莫斯科）出外採購物品，買了茶杯，甚至茶炊和各種不必要的東西，最後又買了酒和食物，即酥皮大餡餅和塞肉餡的火雞等等。晚上我們到了薩京家。索科洛夫斯基提議開一瓶酒，然後又開一瓶；我們一共五個人，喝到最後，即第二天黎明前，才發現酒喝完了，而索科洛夫斯基的錢早已花光。他還了幾筆小小的債，剩下的錢都在買東西時用掉了。
索科洛夫斯基有些傷心，但又束手無策，考慮了好久，最後只得寫信通知各位「大人物」，說他突然得病，宴會延期了。
為了慶祝四個人的命名日，我編了一份節目單。後來承蒙特務頭子戈利岑18的特別關心，在審訊委員會中問我，這份節目單有沒有照辦。
「絲毫不差。」我回答他。他聳了聳肩膀，仿佛他一輩子都住在斯莫爾尼修道院，或者天天在過基督受難日。
夜宵之後，照例面臨一個大問題，大家爭論不休，這就是：「怎樣煮熱糖酒19？」其他食物照慣例吃或喝即成，就像國會中投信任票一樣，不必爭論。這件事卻大家要發表高見，而且剛吃過夜宵，精神特別飽滿。
「現在要不要點火？怎麼點法？用香檳還是索泰爾納酒20澆火？在燒的時候放水果和菠蘿，還是以後再放？」
「當然在燒的時候放，這樣香味才能滲入糖酒中。」
「得啦，菠蘿是浮的，它的邊皮會給燒煳，這才糟呢。」
「一切都是廢話！」凱切爾大嚷，聲音比誰都響。「當務之急是趕快把蠟燭吹滅。」
蠟燭熄了，大家的面孔變得青燐燐的，臉上的線條都隨著晃動的火光在搖擺。由於糖酒的燃燒，小房間中的氣溫變得像熱帶一般。大家很渴，糖酒卻還沒有製成。但雅爾飯店派來的法國人約瑟夫早有準備，拿出了一種熱糖酒的對立物：用各種以白蘭地為主的酒加冰製成的飲料。這人不愧是「偉大民族」的兒子，一邊斟法國酒，一邊向我們說明：它之所以好，就好在它曾兩度通過赤道：
「是的，是的，各位先生，兩度經過赤道，各位先生！」21
這種號稱可以與北極的寒流媲美的飲料果真不同尋常，一杯下肚之後，大家再也不覺得口渴了，但就在這時，凱切爾卻一邊攪拌湯盆里的火湖，讓那還在噝噝啼泣的最後幾塊糖塊溶化，一邊大叫道：
「可以滅火了！可以滅火了！」
香檳摻入時，火焰變紅了，心慌意亂、走投無路似的在糖酒表面到處奔突。
這時有人大驚小怪地嚷了起來：
「喂，老弟，你發昏了，難道沒看見，松脂剛好熔化在糖酒里？」
「你自己把瓶子舉在這麼熱的地方試試，看松脂會不會熔化。」
「那麼應該先把瓶口包好。」那個發愁的聲音繼續道。
「碗，碗，你們這裡碗夠不夠？我們有幾個人……九個，十個……十四個，對，對。」
「哪兒去找十四隻碗？」
「算了，碗不夠就用玻璃杯。」
「玻璃杯會炸裂。」
「不會，不會。」
蠟燭點亮了，最後一點火星跳到中央，打了個轉，就不見了。
「熱糖酒製成了！」
「完成了，大功告成了！」歡呼聲從四面發出。
第二天我覺得頭痛，噁心。顯然，這是熱糖酒這種混合飲料引起的。於是我真心誠意發誓，今後再不喝熱糖酒，它是毒藥。
彼得·費奧多羅維奇走了進來。
「您今天回家時戴的不是自己的帽子，您的帽子要新一些呢。」
「隨它去，不要你管！」
「要不要我上尼古拉·米哈伊洛維奇家找一下庫茲馬22？」
「你想得倒好，你以為誰會不戴帽子走嗎？」
「興許還能找到。」
於是我猜到了，問題根本不在帽子，而在於庫茲馬約了彼得·費奧多羅維奇今天一起喝酒。
「你要去就去，不過先得交代廚子給我做點酸白菜。」
「列克桑德·伊萬內奇，看來，少爺們的命名日過得挺快活吧？」
「當然，這樣的宴會在學校里從來沒有過。」
「不過現在可以把大學丟在腦後啦。」
我受到良心的責備，沒有吭聲。
「您的爸爸問我：『這是怎麼回事，還沒起床？』我不上他的當，我說：少爺頭痛，一早就叫不舒服，我這才沒拉開窗簾。老爺說：『你做得對。』」
「請你行行好，讓我睡一會兒。你要上薩京家，就快走。」
「馬上走，我先去交代廚子做酸白菜。」
我又合上眼皮大睡，過了兩個小時才醒，精神好多了。我想，他們今天在幹什麼呢？凱切爾和奧加遼夫留在薩京家過夜。真遺憾，熱糖酒會對頭腦發生這樣的作用，應該承認，它的味道不壞。只怪我用玻璃杯喝太多了，今後絕對只能用小碗。
這時我父親已讀完報，廚子也接見過了。
「你今天頭痛？」
「非常痛。」
「可能讀書太多了吧？」但剛提出這問題，我還沒回答，他已發現不對頭了。「我忘了，你昨天好像是去找尼古拉沙23和奧加遼夫的吧？」
「是的。」
「他們請你喝酒了嗎？……這是他們的命名日呢。又吃了加馬德拉酒的肉湯？唉，我可不喜歡這一切。尼古拉沙喝酒毫無節制，這我知道，可不明白，他這習氣是從哪兒學來的。帕維爾·伊萬諾維奇在世時……嗯，到了6月29日他的命名日，照例要辦一桌酒，把所有的親戚請來吃一頓，但一切既簡單又體面。現在呢，儘是香檳酒，油浸沙丁魚，叫人看了都膩煩。至於普拉東·波格丹諾維奇那個不肖兒子，我不說也罷，反正不可救藥！住在莫斯科……又有的是錢，對馬車夫葉爾梅說一聲：『買酒去！』馬車夫就去了。他當然樂意，在酒店裡又有十戈比銀幣的外快好撈了。」
「是的，我在尼古拉·帕夫洛維奇那兒吃的早飯。不過我想，我的頭痛與這無關。我得到外面走一會兒，散步一向對我有點好處。」
「但願如此。我想，你回家吃飯吧？」
「毫無疑問，我只出去一會兒。」
我得穿插幾句，說明肉湯加馬德拉酒是怎麼回事。在四位命名人那盛大酒宴前一兩年的一個復活節，我與奧加遼夫一起出外閒走，為了免得回家吃飯，我推說奧加遼夫的父親請我去吃頓便飯。
我的朋友，父親大多瞧不入眼，提到他們便故意講錯他們的姓名，例如把薩京叫作薩肯，把薩佐諾夫說成斯納津。奧加遼夫更不在他話下，因為他把頭髮留得長長的，未經許可便在他面前吸菸。然而另一方面，他承認他是表侄孫，自然不便歪曲親戚的姓。再說，普拉東·波格丹諾維奇無論就出身和財富而言，都屬於我父親所尊敬的少數人之列，我與他家來往，父親當然贊成。不過，如果普拉東·波格丹諾維奇沒有兒子，他一定更加高興。
這樣，拒絕他的邀請便顯得不合適了。
但是我沒有走進普拉東·波格丹諾維奇那尊貴的餐廳；我們先是去了諾溫斯科耶附近普賴斯的
遊藝
場（後來在日內瓦和倫敦，我非常高興又遇到了這家賣藝人家），那兒有個小女孩很惹人喜愛，我們便叫她「迷娘」24。
我們看了一會兒迷娘的表演，決定晚上再來，就上「雅爾」吃飯。我身邊有一個金幣，奧加遼夫的錢也差不多。我們那時還是初出茅廬的小伙子，因此考慮半天，才點了一份「香檳酒魚湯」，一瓶萊茵葡萄酒，一小盆野味；由於它們貴得要命，我們離開飯店時根本沒有吃飯，只得餓著肚子再去看迷娘的表演。
臨睡前我向父親道晚安時，他說他聞到我身上有一股酒味。
「這大概因為肉湯中加了馬德拉酒。」我說。
「加馬德拉酒，這一定是普拉東·波格丹諾維奇的女婿出的主意，那是近衛軍兵營的習慣。」
從那時起到我流放為止，每逢我臉色發紅，父親看出我喝了酒，便總是說：
「你今天又吃了加馬德拉酒的肉湯吧？」
於是我快步趕到了薩京家。
當然，凱切爾和奧加遼夫還在那裡。凱切爾睡眼惺松，對某些安排表示不滿，正在大加指摘。奧加遼夫根據順勢療法的原則，「以酒解酒」，不僅把昨天喝剩的，還把今天彼得·費奧多羅維奇採購來的，統統喝得精光。至於彼得·費奧多羅維奇本人，這時他已在薩京家的廚房裡唱歌、吹口哨、打拍子了：
我漫步在馬林叢中，
在悼亡節的那一天。
……回憶起我們的青年時期，我們這個圈子內的一切，我不記得有一件事可以成為我良心的負擔，可以使我感到恥辱的。這對我們每一個朋友都不例外。
我們中間有過虛無縹緲的空想家，十七歲的絕望青年。瓦季姆甚至寫過一個劇本，企圖表現「自己那顆遍體鱗傷的心靈的可怕經歷」。劇本開頭是這樣的：「花園——遠處可見房屋——窗上燈光閃爍——暴風雨——寂靜無人——邊門沒關上，砰砰震響，夾雜著吱吱聲。」
「除了邊門和花園，沒有登場人物嗎？」我問瓦季姆。
瓦季姆有些傷心，對我說：
「你總是拿人開心！這不是講笑話，這是我內心的經歷；你再這麼講，我就不念了。」他又念了下去。
我們的逢場作戲有時也不是純潔無疵的，甚至最後不是寫劇本，而是跑藥房。但是我們沒有搞過粗俗的勾當，侮辱過一個女人，損害過一個男人，我們也沒有養過一個姘婦，甚至從沒想到過這個下流的名稱。平靜的、安全的、庸俗的小市民的腐化生活，立約存照的私通方式，與我們都是無緣的。
「那麼，您贊成更壞的賣淫制度？」
「不是我，是你們！這是說不是您一個人，是你們每一個人。它在這個社會中早已根深蒂固，根本不需要我的贊成。」
社會問題，高漲的國民精神挽救了我們；不僅它們，高度發達的科學和藝術趣味也發揮了作用。它們像燒熱的紙，可以清除油跡。我保存著奧加遼夫那時的幾封信；根據它們，很容易判斷我們當時的生活基調。例如，1833年6月7日，奧加遼夫在給我的信上寫道：
「看來我們彼此是了解的，可以開誠布公。我的信你不致拿給別人看。因此我得問你——從某個時候起，我確實充滿了各種感覺和思想，可以說，它們一直壓在我的心上，我似乎，不僅似乎，而是感到有一個思想深入了我的心靈，那就是：我的天職是當一名詩人，至於是寫詩還是作曲，這都一樣；但我覺得我必須生活在這思想中，因為我的自我感覺便是：我是詩人。即使我現在還寫得很糟，但這燃燒在我靈魂中的火，這充滿在我心頭的激情給了我希望，我相信我會寫得相當不錯（請寬恕我這庸俗的表達）。朋友，你說吧，你相信我有這天賦嗎？也許你比我自己更了解我，你是不會錯的。——1833年6月7日。」
「你在信上說：『對，你是詩人，真正的詩人！』朋友，你能想像這些話對我的全部影響嗎？這麼說，這不是假的，我的感覺，我的嚮往，我所賴以生活的那個思想，都不是假的。不是假的！你說的是真話嗎？那麼這不是熱病的囈語，這是我的感覺。你比任何人更了解我，你知道，這是我的真實感覺。是的，這崇高的生活不是熱病的囈語，不是騙人的幻覺，它太崇高了，不可能是欺騙，它是真實的，是我的生命，我不能想像我會有另一種生命。為什麼我不懂音樂，否則，一曲絕妙的交響樂此刻便會從我的心頭產生。你聽，這是莊嚴的慢板25，但它沒有力量表達，我要講的比講過的更多；快板，急速地26，我需要狂風暴雨，洶湧澎湃的快板。慢板與快板是兩個極端。打倒折衷主義的行板27和稍速28；它們是口吃的低能兒，既不能有力地表達，也不能有力地感受。——1833年8月18日於切爾特科沃村。」
我們已不習慣青年時代這種熱情洋溢的談話，它使我們覺得陌生；然而一個不滿二十歲的青年人寫的這些字句，可以向我們清楚地證明，他是不會被卑鄙的罪惡和偽善的美德所玷污的，他也許會失足陷入泥沼，但仍將出污泥而不染。
這不是不相信自己，這是信心本身引起的疑慮，一種強烈的渴望，它要求證實，要求聽到友愛的語言，儘管這是不必要的，但對我們又如此可貴。是的，這是正在萌芽的創造力所感到的煩躁，正在成長的胎兒的不安探視。
他在那封信29中又寫道：「我還不能捕捉我的心靈聽到的那些聲音，身體的不相適應限制了想像力。但是，隨它去！我是詩人，在冷漠的推理無能為力的地方，詩歌向我提示了真理。這是啟示的哲學。」
我們青年時代的第一階段就這麼結束了，第二階段的開始是監獄。但是在跨進這個階段之前，應該先講一下，我們與它相逢的時候，正在朝什麼方向前進，有些什麼思想。
波蘭起義被鎮壓以後的那個時期，很快教育了我們。尼古拉皇位坐穩了，暴政有增無減，但是使我們痛苦的不僅是這些；我們憂心忡忡地開始看到，在歐洲，特別在法國，這個應該是發出政治信號和口令的地方，事情也並不妙。我們的理論在我們心中變得可疑了。
1826年那種幼稚的自由主義，是按照法國觀念逐漸形成的，這種觀念拉斐德和邦雅曼·貢斯當曾宣揚過，貝朗瑞曾歌唱過，但是現在波蘭覆亡之後，它對我們失去了迷人的魅力。
正是在這時，一部分青年，其中也有瓦季姆，投身到了深刻嚴肅的俄國歷史的研究中。
另一部分人則埋頭於研究德國哲學。
我與奧加遼夫既不屬於前者，也不屬於後者。我們與某些思想已結下了不解之緣，不能馬上丟開它們。對貝朗瑞的「宴會上的革命」30，我們的信心動搖了，但我們在尋找另一種東西，那不可能在涅斯托爾的編年史31中，也不可能在謝林32的唯心主義先驗論中找到的東西。
在這動盪不定、莫衷一是、對那些使我們困惑不安的問題力求作出回答的時期，我們弄到了聖西門主義者的一些小冊子，了解了他們的理論和案情。這一切震動了我們。
淺薄的和並不淺薄的人們已對昂方坦33神父和他的使徒們揶揄夠了；現在到了改變態度，承認這些社會主義先驅者的時候了。
在市儈的世界中，這些熱情奔放的青年莊嚴地、詩一般的誕生了，他們穿著不開前襟的坎肩，留著長長的鬍髭，向社會宣告新的信念。舊秩序想根據拿破崙法典34，根據奧爾良教規35，對他們提起公訴，他們卻以自己的名義，振振有辭地要把舊秩序傳上自己的法庭進行審問。
一方面是婦女解放，號召她們參加公共勞動，讓她們掌握自己的命運，取得與男子平等的地位。
另一方面，對肉體宣告無罪，平反昭雪，恢復肉體的名譽36。
那些偉大的話包含著人與人之間新關係的一整個世界，這是健康的世界，精神的世界，美的世界，符合自然道德的、因而也是道德上純潔的世界。許多人嘲笑婦女的自由，嘲笑對肉體權利的承認，給這些話加上骯髒的、庸俗的含義；我們的修士式淫慾觀念懼怕肉體，懼怕婦女。善男信女們明白，淨化肉體，尊重肉體，這是對基督教的送終祈禱；生的宗教代替了死的宗教，美的宗教代替了禁欲主義的、齋戒祈禱的宗教。被釘上十字架的肉體重又復活了，它不再為自己感到羞恥。人達到了和諧的統一，終於明白，他是一個整體，不是由兩種互相制約的不同金屬構成的鐘擺，於是與他結合在一起的敵人消失了。
這些擺脫了唯靈論桎梏的話，要在法國公眾面前公開宣講，這需要多大的勇氣啊！在法國人的觀念中，唯靈論占有崇高的地位，儘管在他們的行為中它毫無地位。
舊世界曾為伏爾泰所嘲笑，為革命所打倒，但是市儈們又把它扶植起來，改頭換面，奉為圭臬，供自己利用。它還沒有與這種新思潮較量過。它企圖根據兩面三刀、口是心非的偽善原則，審問這些叛逆，反被他們揭露得體無完膚。它控告他們背棄基督教，他們卻指出法官頭頂的聖像在1830年革命後已被覆蓋37。它控告他們為情慾辯護，他們便責問法官，他的一生難道真的那麼貞潔嗎？
新世界要擠進門來，我們的靈魂，我們的心，向它敞開著。聖西門主義成了我們信仰的基礎，它的重要性始終沒變。
敏於感受、真正年輕的我們，被它那強大的浪潮輕而易舉地卷了進去。我們早已游過那條界線，在這條界線上，整批整批的人停步不前，垂下雙手，向後倒退，或者在周圍尋找淺灘，但是我們要橫渡大海！
然而不是所有的人都肯跟我們一起冒險的。社會主義和現實主義38至今依然是屹立在革命與科學道路上的試金石。一群群游水者被歷史的激流或思想的浪潮衝到了這些岩壁上，隨即分散，形成了兩個永恆的派別，它們儘管改換衣衫，卻貫穿著全部歷史，經歷了一切變革，深入到人數眾多的黨派和十來個青年的小組中。一派代表邏輯，另一派代表歷史，一派代表辯證法，另一派代表胚胎形成學。一派更正確，另一派更切實。
選擇是根本談不上的。約束思想比約束一切情慾困難，它不以人的意志為轉移；誰能夠用感情，用理想，用對後果的疑懼來遏止它，它是可以遏止的，但不是人人都能辦到。一種思想一旦控制了一個人，那麼對他說來，問題已不在於應用，不在於利害得失，他是在探求真理，堅定不移地、鐵面無情地貫徹原則。過去的聖西門主義者是這樣，今天的蒲魯東39也是這樣。
我們的小組團結得更緊密了。早在1833年，自由主義者已對我們皺眉頭，仿佛我們走入了歧途。就在我入獄的前夕，聖西門主義使我與尼·阿·波列沃伊之間出現了鴻溝。波列沃伊是非常聰明的人，精力充沛，任何食物他都很容易消化；他天生是個雜誌編輯，新成績和新發現、政治鬥爭和學術鬥爭的編年史家。我是在快畢業時認識他的，後來不時走訪他或他的弟弟克謝諾豐特40。那正是他聲望最高的時候， 《莫斯科電訊》查禁前不久。
這個人是靠今天的發現，昨天的問題，理論上的最新消息，社會上的最新動態生活的，他像變色龍一樣千變萬化，頭腦靈活，可是他偏偏不能理解聖西門主義。對於我們，聖西門主義是一片新大陸，對於他，卻是精神錯亂，空洞的烏托邦，有礙於國民的發展。不論我怎樣呼號，闡說，證實，波列沃伊還是充耳不聞，極為不滿。他特別傷心的是，一個大學生居然與他分庭抗禮，寸步不讓；他非常重視他對青年人的影響，可是在這場辯論中，他看到青年人已在離開他了。
有一次，他的荒謬反駁惹惱了我，我向他指出，他現在已經成了他所終生反對的那種落後的保守主義者。波列沃伊聽了大不服氣，搖搖頭對我說道：
「總有一天也有一個青年人會這麼報答您終生的努力和辛勞，指著您的鼻子冷笑道：『走開，您已是落伍者了。』」
我可憐他，惹他生氣我感到慚愧，但同時明白，他的傷心話正是對他自己的判決。這些話表明他已不是堅強的戰士，只是一名過時的、衰老的鬥士了。我那時便意識到，他不可能再前進了，然而他的頭腦那麼活躍，他的立場又那麼不穩定，他也不可能站在原地不動。
你們知道，他後來怎樣——他寫了《巴拉沙·西比利亞奇卡》41……
一個人既不能及時退出舞台，又不能繼續前進，倒不如在這時死去幸福得多。我看到波列沃伊，看到庇護九世42和其他許多人，便不免這麼想！……
增補 亞·波列扎耶夫
我還得就亞·波列扎耶夫的生平講幾句話，作為對那個時期的悲慘記錄的一個補充。
波列扎耶夫在大學讀書時，已因寫過一些優秀的詩篇而聞名。這些詩中有一首幽默長詩《沙希卡》，是模仿《奧涅金》的。在這詩中，他不顧一切倫理道德上的束縛，用詼諧的筆調，清新可愛的詩句，對許多現象盡情進行了諷刺。
1826年秋，尼古拉絞死了佩斯捷利、穆拉維約夫43和他們的朋友以後，在莫斯科舉行加冕典禮。對於別人，這種慶典是大赦和恕罪的時機，但尼古拉在慶賀登基大典之後，便又著手「制裁祖國的敵人」了，正如羅伯斯比爾在自己的聖體瞻禮44之後所做的一樣。
秘密警察向他呈上了波列扎耶夫的詩……
於是一天深夜三時，校長叫醒了波列扎耶夫，命他穿上制服，到辦公室去。學區總監已在那兒等他。總監端詳了一下他的制服紐扣是不是全部扣上，有沒有多餘的，沒作任何解釋便把波列扎耶夫請進自己的馬車帶走了。
他把他帶到國民教育部，教育大臣又把他請上了自己的馬車——但這次是直接帶他去見皇上。
利文公爵45把波列扎耶夫留在大廳里，自己進內室去了。雖然這時還只是清晨六時，大廳里已等著幾個宮廷侍從和其他高級官員。大臣們以為這個年輕人有了什麼突出成就，立刻圍攏來與他搭訕，有個樞密官還想請他擔任兒子的家庭教師。
波列扎耶夫給傳進了辦公室。皇上站著，靠在寫字檯上，正與利文談話。他拿著一本筆記本，對進去的人投出了注視的、兇惡的一瞥。
「這些詩是你做的嗎？」他問。
「是我。」波列扎耶夫回答。
「公爵，」皇帝繼續道，「我可以給您一個例子，讓您看看今天的大學教育是什麼樣子，青年人在那裡學些什麼。」於是又對波列扎耶夫說道：「你把這本子上的詩念一下。」
波列扎耶夫心慌意亂，沒有朗讀。尼古拉把眼睛死死盯在他的身上。我知道這對眼睛，再沒有比這對灰暗無光、陰森冷漠的鉛一般的眼睛更可怕，更使人感到絕望的了。
「我沒法讀。」波列扎耶夫說。
「讀！」那位最高司務長大喊道。
這一喊使波列扎耶夫恢復了力量，他打開了筆記本。後來他說：「我從未見過《沙希卡》抄得這麼工整，寫在這麼好的紙上。」
起先他讀得並不順口，但後來越讀越有勁，終於大聲地、生動地念完了這首詩。每到特別尖刻的地方，皇帝便向教育大臣做做手勢。大臣怕得閉上了眼睛。
「您有何高見？」尼古拉等他讀完後，問公爵道。「我不能讓這種目無法紀的現象繼續蔓延，這還只是跡象，是它的最後殘餘；我得把它徹底根除。他的品行怎樣？」
大臣當然不了解他的品行，但是他良心發現，答道：
「品行非常端正，皇上。」
「這個反映挽救了你，但是必須懲罰你，讓別人有所警惕。你願意當兵嗎？」
波列扎耶夫沒有作聲。
「我要你通過當兵洗清自己的罪行，你願意嗎？」
「我應該服從。」波列扎耶夫回答。
皇上走前一步，把一隻手搭在他的肩上，說道：「你的命運依靠你自己；如果我忘了，你可以寫信給我。」並吻了他的前額。
關於親吻的事，我要波列扎耶夫講了十來次，因為我總覺得這不像是真的。波列扎耶夫發誓這是事實。
波列扎耶夫離開皇帝，給帶去見季比奇，後者也住在宮內。季比奇還睡著，給叫醒了，一邊打哈欠，一邊走出來，看了公文，便問侍從武官：
「就是他嗎？」
「是他，大人。」
「不要緊！當兵，這是好事；我也是當兵出身，您瞧，現在當上了將軍，元帥，有朝一日您也可能像我一樣……」
這句不合時宜的、笨拙的德國式笑話，是季比奇的親吻。波列扎耶夫給送進兵營當了兵。
過了三年，波列扎耶夫想起皇帝的話，給他寫了封信。沒有答覆。過了幾個月，他又寫了一信，又沒答覆。他相信，信沒送到，於是他私自離開了部隊，他想親自面呈申請書。但他的行動不夠謹慎，他在莫斯科會見了一些老同學，一起喝了酒。這當然不可能保持秘密。在特維爾，他給當作逃兵捉住，戴上鐐銬，徒步押回軍營。軍事法庭判了他笞刑，送請皇上批示。
波列扎耶夫想在笞刑執行前自殺。他要找一把鋒利的刀子，在監獄裡找了好久都沒找到，便把自己的意圖告訴了一個老兵。老兵是愛他的，了解他的心情，也尊重他的意願。當他知道批文到了，就拿了把刺刀來，含著眼淚說：
「我親自磨快了的。」
皇帝沒有批准刑罰。
這時他寫了一首很好的詩：
我鬱鬱不樂，
正在死去，
帶給我災難的惡神
卻揚揚得意……46
波列扎耶夫給送往高加索，後來在那裡因功擢升為軍士。過了一年又一年，沒有出路的苦悶處境摧毀了他。成為一名警察詩人，謳歌尼古拉的德政，他辦不到，然而這是丟掉背囊的唯一途徑。
不過還有另一條出路，他選擇了它：為了忘記一切，他開始酗酒了。他寫過一首可怕的詩《烈酒頌》。
他獲得批准調往卡賓槍團，駐在莫斯科。這在相當大的程度上改善了他的命運，但是可惡的肺病已侵蝕了他的身體。我是這時認識他的，大概在1833年。他又受了四年折磨，然後死在士兵醫院。
他的一個朋友去領屍體埋葬，但是誰也不知道屍體在哪兒。士兵醫院是做屍體買賣的，它把它們賣給大學和醫學研究院，用它們製作骷髏等等。最後在地下室找到了可憐的波列扎耶夫的遺體——它壓在其他屍首下，已被老鼠啃掉了一條大腿。
他死後，他的詩集47出版了。本來書前有一幅他穿著士兵大衣的畫像，但審查機關認為不合適，於是可憐的受難者給加上了軍官的肩章——他是在醫院中被提升為軍官的。
1 五分制中的最低分。
2 1844年，我在謝普金家遇到佩列沃希科夫。吃飯時，我坐在他旁邊。快吃完時，他忍不住了，對我說道：「可惜，非常可惜，環境妨礙您從事正當的工作——您從前是很有才能的。」「不是每個人都能跟著您爬上天的，」我回答他，「我們是在地面活動。」「算了吧，這怎麼可能，您說的是什麼活動？黑格爾哲學！您的論文我拜讀過了，一點也不懂，這是鳥的語言，真糟糕，不行啊！」對這個判決，我一直覺得可笑，就是說，有很長一段時期我不能相信，我們當時的語言確實很糟，認為如果那是鳥的語言，那麼一定是密涅瓦身邊的鳥。——作者注（按：謝普金是當時數理系主任，已見前。佩列沃希科夫是天文學教授。密涅瓦是羅馬神話中的智慧女神，她身旁有一隻梟，作為智慧的象徵。）
3 從莫斯科寄來的文件中，我發現了一封信，它是我寫給當時與公爵夫人一起住在鄉間的堂妹的，我把我的畢業通知了她：「考試結束了，我是學士了！您不能想像四年苦讀之後，我這時的甜蜜心情。您在星期四想到過我嗎？這是沉悶的一天，考試從早上九點一直繼續到晚上九點。」（1833年6月26日）我大概多講了兩個小時，故作驚人之語，或者為了湊足十二小時。但是儘管一切順利，我的虛榮心還是受了傷害，金牌獎被別人（亞歷山大·德拉舒索夫）搶走了。在7月6日的第二封信中我寫道：「今天舉行畢業典禮，我沒有參加，我不願做第二名得獎人。」——作者注（按：這裡的「堂妹」指赫爾岑之妻。）
4 原文是拉丁文。
5 聖茹斯特（1767—1794），法國資產階級革命家。
6 奧什（1768—1797），法國資產階級革命時期的卓越將領。
7 馬爾索（1769—1796），法國資產階級革命時期的卓越將領。
8 丹東（1759—1794），法國革命中的著名領導人之一。
9 空想社會主義者傅立葉所設計的社會基層組織，每個法朗吉構成一個自給自足的小生產單位，人們在這裡共同勞動，共同分享收益，人人平等。
10 艾斯庫斯（1813—1832）和勒布拉（1811—1832）都是法國的青年詩人，由於厭世而一起自殺。
11 保爾·德·柯克（1793—1871），法國資產階級小說家，作品主要描寫巴黎生活，內容低級下流，在當時頗為風行。
12 卡拉布里亞在義大利南部，基多是厄瓜多的首都。
13 原文是法文。德普列是莫斯科一家菸酒店的老闆，法國人，他的姓包含「近」的意思，題詞即利用這一點做文字遊戲。
14 一種法國葡萄酒，原文為法文。
15 索科洛夫斯基（1808—1839），俄國詩人，下面提到的《赫維里》是他寫的一部詩劇。
16 波列沃伊（1796—1846），俄國作家。
17 馬克西莫維奇（1804—1875），俄國植物學家，莫斯科大學教授。
18 亞·費·戈利岑（1796—1864），宮廷高級侍從，第三廳長官，後來任審訊赫爾岑等人的審訊委員會委員，與前面提到的幾個戈利岑都不是一個人。
19 將甜酒等澆在大塊糖上，點燃溶化，再加果子酒等製成的飲料。
20 法國產的一種白葡萄酒。
21 原文是法文。
22 尼古拉·米哈伊洛維奇是薩京的名字和父名，庫茲馬是他的僕人。
23 尼古拉·戈洛赫瓦斯托夫。——作者注（按：即赫爾岑的表兄帕維爾·伊萬諾維奇·戈洛赫瓦斯托夫之子。）
24 歌德的小說《威廉·邁斯特的學習時代》中的人物，一個美麗的賣藝小女孩。
25 原文是義大利文。
26 原文是義大利文。
27 原文是義大利文。
28 原文是義大利文。
29 指6月7日的那封信。
30 貝朗瑞常常在詩歌中以祝酒的方式宣傳資產階級民主革命思想，諷刺君主專制制度，因此赫爾岑這麼說。
31 涅斯托爾（約1056—1113），俄國基輔山洞隱修院的修士。古俄羅斯最早的歷史文獻《往年故事》，又名《編年史》，傳說是涅斯托爾所編寫。在19世紀，此書被斯拉夫主義者奉為經典。
32 謝林（1775—1854），德國古典哲學代表人物之一，客觀唯心主義哲學家。
33 昂方坦（1796—1864），法國空想社會主義者，聖西門的追隨者。1832年，昂方坦帶領一批聖西門主義者，企圖在巴黎附近的梅尼爾蒙唐建立自己的理想社會因而被捕入獄。
34 《拿破崙法典》本是拿破崙稱帝時期制訂的一部民法典，這裡是就廣義而言，指拿破崙時期的《刑法典》。1832年，法國政府根據《刑法典》第291條對聖西門主義者提起公訴，譴責他們破壞社會倫理道德。
35 法國奧爾良王朝時期（1830—1848）社會風氣極壞，但統治者卻指責聖西門主義者宣揚「新的宗教」、男女平等以及所謂「公妻」等。
36 原文是法文。
37 法國七月王朝時期，耶穌的十字架像從法庭上取消了，其他聖像也用綠布覆蓋起來。
38 赫爾岑由於反對機械唯物主義，常用「現實主義」一詞代替「唯物主義」。
39 蒲魯東（1809—1865），法國小資產階級社會主義者，第一個自稱為「無政府主義者」的人。
40 克謝諾豐特·波列沃伊（1801—1867），《莫斯科電訊》的編輯之一。
41 波列沃伊於1825年起發行《莫斯科電訊》（雙周刊），曾得到普希金的支持，別林斯基的讚賞，具有一定的進步意義。1834年沙皇政府取締了《莫斯科電訊》，此後波列沃伊即轉向了反動方面。《巴拉沙·西比利亞奇卡》便寫於此時，它標誌了波列沃伊的轉變。
42 庇護九世（1792—1878），義大利貴族，曾任總主教等職。1846年他當選為教皇，持開明觀點。在1848年的歐洲革命高潮中一度傾向進步，支持義大利的民族解放運動。但隨著形勢的發展，於1850年後逐步倒退，站到了歐洲反動勢力的一邊。
43 穆拉維約夫-阿波斯托爾（1796—1826），十二月黨人，與佩斯捷利同時被處絞刑的五個人中的一個。
44 原文是法文。這本來是天主教的節日，意思是「主的節日」，但這裡是借用這個名稱。法國資產階級大革命後，1794年雅各賓派專政時期，規定了對所謂「至高之神」的祭典，作為「公民的新宗教」，並於這年6月8日舉行了慶典。當時法國革命正處在鬥爭十分尖銳的時期，因而雅各賓派在慶典之後，又立即加強了對國內敵人的鎮壓。赫爾岑在此即指這種革命恐怖政策而言。
45 1828至1833年俄國的國民教育部大臣，但波列扎耶夫的事發生在1828年之前，因此這應該是利文的前任亞歷山大·希什科夫。
46 引自波列扎耶夫的詩《天意》。
47 書名《豎琴——亞歷山大·波列扎耶夫的詩》，出版於1838年。