王后的項鍊 · 54兩顆滴血的心
就在安德烈突然看到夏爾尼跪在王后面前，王后逃離他的第二天，塔韋爾奈小姐按照她的習慣，在做彌撒之前王后剛開始梳洗的時候走進了王后的房間。
王后還沒有開始接見。她剛才看過了拉莫特夫人的一封便函，心情很愉快。
安德烈的臉色比前一天還要蒼白，神態嚴肅、冷漠、持重，引人注意，即使最了不起的人物看見最渺小的人帶著這副神情，也不得不留意三分。
安德烈的穿戴可謂簡單、樸素，有點兒象傳遞不幸消息的信使，不管這個消息是與她有關的還是與別人有關的。
王后這幾天有點兒心不在焉，因此她根本沒有注意到安德烈這種緩慢莊嚴的姿態，也沒有注意她發紅的眼睛和她那沒有血色、缺乏生氣的腦門和雙手。
王后把頭微微掉轉了一下，僅僅讓別人聽得見她那親切的問候。
「您好，小姑娘。」
安德烈等著王后給她一個講話的機會。她等著，她完全相信她這樣一聲不吭，直愣愣地待著終將會引起瑪麗·安托瓦內特的注意。
這個時刻終於來了。王后看見對方除了行一個深深的屈膝禮以外，什麼表示也沒有，就側過頭來，發現了一張痛苦和刻板的臉龐。
「我的天啊！安德烈，怎麼啦？」王后說，她的身體完全轉過來了，「你遇到不幸了嗎？」
「是的，一個極大的不幸，夫人。」少婦回答道。
「什麼事呢？」
「我要離開陛下了。」
「離開我！你要走？」
「是的，夫人。」
「那麼你到哪兒去呢？這麼突然地要走是什麼原因呢？」
「夫人，我精神上不愉快……」
王后抬起了頭。
「家庭問題。」安德烈加了一句，臉也漲紅了。
王后的臉也泛紅了，她們閃亮的目光象劍一樣地交叉碰上了。
王后首先恢復了常態。
「我不太了解您，」她說，「昨天，我還覺得您很高興，是嗎？」
「不，夫人，」安德烈堅定地說，「昨天是我一生中最不幸的一天。」
「哦！」王后說，她似乎在回憶什麼。接著，她又加了一句，「您解釋一下好嗎？」
「我決不能說一些王后陛下不屑一聽的雞毛蒜皮的小事來麻煩她。我在家裡沒有任何愉快，在田莊上，我不期望得到什麼收成，因此我來向陛下請假去關心我自己的前程。」
王后站起身來，儘管這個請求似乎有損於她的驕傲，她還是走過去拿起安德烈的手。
「這個一時的衝動的決定有什麼意思呢？」她說，「您昨天和今天不是一樣有一個哥哥、一個父親嗎？難道他們昨天就沒有今天那樣使您難受和不舒服？您以為我就能讓您陷於困境，撂下不管？而且，對那些沒有家庭的人來說，難道我不再是一個讓他們享受家庭溫暖的母親了嗎？」
安德烈象一個罪犯似的開始瑟縮發抖了。她向王后欠身致敬說：
「夫人，您的好心我銘諸肺腑，但卻不能打消我的念頭。我已經決心離開宮廷，我需要重新去過孤獨的生活。請別讓我違背了自己的心愿而做出對您不敬的事情來吧。」
「那麼這一切是從昨天開始的嗎？」
「希望陛下不要命令我談這方面的事情。」
「請便。」王后不無辛酸的說，「我對您相當信賴，您對我也可以如此。可是對一個不願意講話的人，瘋子才要求他講呢。小姐，守住您的秘密吧，願您在別處比在這裡更幸福。只要記住一件事，那就是我對那些憑感情用事的人也是友誼不衰的。您仍將是我的一個朋友。現在，安德烈，去吧，您自由了。」
安德烈行了一個宮廷的屈膝禮後向外走去。走到門口，王后又叫住了她。
「安德烈，您去哪兒呢？」
「去聖·德尼修道院，夫人。」塔韋爾奈小姐回答道。
「去修道院！哦！這樣很好，小姐，也許您認為沒有什麼可以責怪自己的了吧；可是即使您僅僅只是忘恩負義，這也太過分了！您對我是有罪的，罪還不小。去吧，塔韋爾奈小姐，去吧！」
安德烈聽了這一番話，沒有如好心的王后所願，作出其他解釋，沒有卑躬屈節，也沒有動感情，她迅速地徵得了王后的同意，就走掉了。
瑪麗·安托瓦內特能預感到，也下意識地感到了塔韋爾奈小姐會立即離開宮廷。
安德烈果然回到了她父親的家裡，正如她所期待的，她看到菲利普在花園裡。哥哥在沉思，妹妹在行動。
看到安德烈，菲利普想到這個時間她本應該在宮中侍候的，不禁感到有些奇怪，幾乎有點兒驚慌，他向安德烈迎上前去。
他特別感到驚慌的是她那陰沉沉的臉色。以往，他妹妹遇到他時，總是笑眯眯的，充滿了手足之情。他象剛才王后所做的那樣，開始問她是什麼原因了。
安德烈告訴他說她剛才已辭去了王后身邊的職務，她的要求已經被接受，她就要進修道院。
菲利普用力拍手，就象一個受到了出乎意料的打擊的人一樣。
「什麼！」他說，「我的妹妹，您也是？」
「什麼！我也是！您這是什麼意思？」
「我們家庭跟波旁王朝這種關係真是該詛咒的嗎？」他高聲說道，「您以為非要進修道院發願不可嗎？您！您在情趣和思想上本來就信教，您是最不符合時代潮流的女子，又是最不可能永遠服人禁欲主義法規的女人！說說看，您有什麼可以責備王后的？」
「我沒有任何事情可以責備王后，菲利普，」少婦冷冷地說，「過去您是那麼指望著宮廷的恩典，您又是比任何從更應該受到這種恩典，可是為什麼您沒有能待下去呢？為什麼您連三天也留不住？而我，我卻待了三年？」
「王后有時候有點兒任性，安德烈。」
「如果真是這樣，菲利普，您，您是個男人，您可以忍受，而我，一個女人，我可不參忍受，也不願忍受。如果她要任性，好吧！她有僕人侍候著。」
「這些話，我的妹妹，」年輕人勉強地說，「這些話也沒有向我說明白您是怎麼和王后發生爭執的。」
「沒有任何爭執，我向您發誓。您不是也離開了她嗎？菲利普，您跟她有爭執嗎？哦！這個女人，她真是忘恩負義！」
「應該原諒她，安德烈。她整天受人奉承，變嬌了，可是實際上她的心是好的。」
「她對您幹的事情就是證明，菲利普。」
「她幹了什麼啦？」
「您已經忘了嗎？哦，我，我記性可比您好，因此在這唯一的一天，也是同一天，下了這唯一的也是同一個決心，我替您也替我自己還清了債，菲利普。」
「這個代價似乎太高了，安德烈，在您這樣的年紀，又有您這樣一副容貌，是不應該離棄紅塵的。要當心，親愛的朋友，您年輕時離開它，到年老時您就會覺得懊悔，而當您再回來時，已經時不我與了，得罪了所有在您一時衝動下離開了的朋友。」
「您原來不是這樣進行推理的。您，一個應該有著強烈的榮譽感和感情的正直的軍官，您很少想到自己的名譽和財產，換一百個其他人早就取得了爵位和錢財，而您卻只是欠下了一些債，一事無成。在您對我說『她是任性的，安德烈，她是迷人的，她是陰險的』的時候，您不是這樣進行推理的。我一點也不願為她效勞。為了將這種理論付之實踐，您也離棄了這個世界，雖說您還不是修道士。在我們兩人之中，誰的意願難於收回呢，不是將要去許願的我，而是已經許下了願的您。」
「您說得對，我的妹妹，如果沒有我們的父親的話……」
「我們的父親！哦！別這麼說，」安德烈辛酸地說，「一個父親難道不應該是他孩子的支柱，或者接受他孩子的支持嗎？只有符合這些條件才能是個父親。而我倒要問您，我們的父親又幹了些什麼呢？您曾經想到過要向塔韋爾奈先生吐露一個秘密嗎？或者是您以為他參叫住佻，把他心頭的秘密告訴您？不！」安德烈帶著一種悲傷的表情繼續說，「不，塔韋爾奈先生天生只能是一個人活在這個世界上的。」
「我也但願如此，安德烈，可是他不是天生應該孤零零地去死的。」
這些話講得很溫柔、很嚴肅，勾起了少女在心中積鬱著的對這個世界過分的惱怒、反感和怨恨。
「我不願意，」她回答說，「您把我當作一個沒有心肝的女孩子，我是不是一個溫柔的妹妹，您知道。在這個世界上，每個人都想毀掉我身上固有的本能的同情心。在我出生時，上帝象所有的人一樣，給了我一個靈魂和一個身體。任何人，為了自己的幸福都可以在這個世界上，或者在另一個世界上支配他自己的靈魂和身體。一個我不認識的人，巴爾薩摩，取得了我的靈魂；一個我幾乎不認識的人而且他對我來說也不是一個人，吉爾貝，取得了我的身體。——我再向您說一遍，要做一個虔誠的好姑娘，我只缺少一個父親。我們現在來談談您，您是愛著這些大人物的，我們來看看，為這個世界上的大人物效勞給您帶來了什麼。」
菲利普低下了腦袋。
「請饒了我吧，」他說，「對我來說，世界上的大人物只不過是些與我相似的人，我是愛他們的，上帝要我們互親互愛。」
「哦！菲利普，」她說，「在這個世界上從來沒有發生過心心相印的事；我們選中的人總是其他人。」
菲利普抬起他蒼白的臉，對他的妹妹凝視了很長時間，他的表情僅僅表現出驚奇。
「為什麼您對我說這樣的話？您到底想說些什麼？」他問道。
「沒有什麼，沒有什麼，」安德烈厚道地說，她想到也許要泄露秘密，不然就是赤誠相見了，於是就打了退堂鼓，「我太激動了，我的哥哥。我想我的理智有點兒不正常，千萬別把我說的話當真。」
「可是……」
安德烈走近菲利普，捧起他的手。
「這個問題講得夠多的了，我親愛的哥哥。我是來請求您帶我到一個修道院赤著雙腳的，我選中了聖·德尼修道院，我不想在那裡許願，您放心好了。如果需要的話，以後會許願的。大部分女人都想到一個隱身之處把過去都忘了。他是唯一的國王，唯一的主人，唯一的安慰，唯一真正的受罪人。今天我懂得了，只要我接近她，這就比這個世界上所有富有、強大、權勢、可愛的東西集中起來能給我的幸福更加幸福。尋求孤獨吧，我的哥哥，尋求孤獨吧，這是永福的前奏！……在孤獨的時候，上帝在人的心中講話；在孤獨的時候，人在上帝的心中講話。」
菲利普用手勢止住了安德烈。
「您要記住，」他說，「在道義上我反對這種絕望的打算，您沒有對我解釋過您絕望的原因。」
「絕望！」她帶著高傲的輕蔑的口吻說，「您說絕望！哦！謝天謝地！我！我決不是因為絕望而離開的！我絕望後悔！不！不！絕對不是！」
她充滿自信地隨手把擱在她旁邊椅子上的絲織披風搭到她的肩上。
「您的這種過分的輕蔑態度說明您目前的狀態不能持久。」菲利普接著說，「您不喜歡絕望這個詞，安德烈，那您就接受氣惱這個詞吧。」
「氣惱！」少女接著說，一面用一種傲氣十足的微笑代替了她諷刺挖苦的嘲笑，「我的哥哥，您不會相信塔韋爾奈小姐居然如此不堅強，竟會由於一時氣惱而讓出了她在這個世界上的位置吧。氣惱是嬌小姐和傻瓜蛋的軟弱表現。由於氣惱而閃爍的眼睛很快就會充滿淚水，於是火焰就熄滅了。我沒有氣惱，菲利普。我非常希望您能相信我，要做到這一點，您只需要問問您自己，您什麼時候想到要訴苦。請回答，菲利普，如果明天佻退隱到苦修會去，做了修士，您會把這種使您下了這個決心的原因叫做什麼呢？」
「我會把這個原因叫做難以醫治的悲傷，我的妹妹。」菲利普象個不幸的人那樣既溫和又莊嚴地說。
「那太好了，菲利普，這是一個對我很合適的字眼，我可以接受。行了，就是因為有一個難以醫治的悲傷要我去過孤獨的生活。」
「好！」菲利普說，「那麼哥哥和妹妹在他們今後的生活中將沒有不同之處。他們風雨同舟，甘苦同當。這真可算是一個好家庭，安德烈。」
安德烈以為菲利普在激動之餘，會向她提出一個新的問題，那麼她堅強的決心也許會在兄妹之情的壓力下粉碎。
可是菲利普根據經驗知道高尚的人都會潔身自處的，於是他不再去干擾安德烈。她為自己民族選定了一個遁身之地。
「您打算什麼日子，什麼時候走？」他問。
「明天，今天也可以，如果時間還來得及的話。」
「您不和我在花園裡最後走一圈嗎？」
「不。」她說。
他完全懂得她表示不同意時握了握他的手的意思，這個少女只不過是在拒絕一次易受軟化的機會。
「我隨時準備您叫人通知我。」他又說。
說完，他吻了吻安德烈的手，沒說一句話，因為一說話就可能使他們痛苦得不能自持了。安德烈做了這些初步的準備工作以後回到了她自己的房間裡，在那裡她收到了菲利普的這張便條：
您可以在今晚五時來看看我們的父親。告別是必不可少的。塔韋爾奈先生也許會抱怨您這樣做是拋棄他，是不孝行為。
她回信說：
五點鐘我將穿著旅行服裝到塔韋爾奈先生房裡去。七點鐘我們就可以到達聖·德尼修道院。您能把您今晚的時間讓給我嗎？
菲利普在離安德烈套房相當近的一扇窗門口叫了一聲作為回答，為的是能同時讓安德烈可以聽見。
「五點鐘把馬套上車子。」