晚翠文談 · 小說陳言

抓住特點 楊慎《升庵詩話》卷四《劣唐詩》：「學詩者動輒言唐詩，便以為好，不思唐人有極惡劣者。」他舉了一些劣詩，如「莫將閒話當閒話，往往事從閒話生」，這真是「下淨優人口中語」。但他又舉「水牛浮鼻渡，沙鳥點頭行」，以為這也是劣詩，我卻未敢同意。水牛浮鼻而渡，這是江南水鄉隨時可見到的景象，許多畫家都畫過。但是寫在詩里卻是唯一的一次。「沙鳥點頭行」尤為觀察入微。這一定不是野鴨子那樣的水鳥，水鳥走起來是一搖一擺的。這是長腿的沙鳥。只有長腿鳥「行」起來才是一步一點頭。這不是劣詩。這也許不算好詩，但是是很好的小說語言，因為一下子抓住了特點。 寫景、狀物，都應該抓住特點。寫人尤當如此。宋朝有一個皇帝，要接見一個從外省調進京的官，他怕自己認不出這個官（同時被接見的還有別的人），問一個大臣，這個官長得什麼模樣。大臣回答：「這個人很好認，他長得是個西字臉。」第二天接見，皇帝一直忍不住笑。一個人長得一個西字臉是很好笑的。我們不但可以想見此人的臉型，還仿佛看見他的眉眼。這位大臣很能抓住人的特點。魯迅寫高老夫子的步態，「像木匠牽著的鑽子似的，肩膀一扇一扇地直走」，此公形象，如在目前。因為有特點。 虛構 小說就是虛構。 紀曉嵐對蒲松齡《聊齋》多虛構很不以為然： 「小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關目，隨意裝點。……今燕昵之詞，媟狎之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理，使出作者代言，則何從而聞見之，又所未解也。」 這位紀文達公（紀曉嵐諡號）真是一個迂夫子。他以為小說都得是記實，不能「裝點」。照他的看法，「燕昵之詞」、「媟狎之態」都不能有。如果把這些全去掉，《聊齋》還有什麼呢？ 不但小說，就是歷史，也不能事事有據。《史記》寫陳涉稱王后，鄉人入宮去見他，驚嘆道：「夥頤！涉之為王沉沉者！」寫得很生動。但是，司馬遷從何處聽來？項羽要烹了劉邦的老爹，劉邦答話：「我翁即若翁，必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。」劉邦的無賴嘴臉如畫。但是我頗懷疑，這是歷史還是小說？歷來的史家都反對歷史裡有小說家言，正足以說明這是很難避免的。因為修史的史臣都是文學家，他們是本能地要求把文章寫得生動一些的。歷史材料總不會那樣齊全，凡有缺漏處，史臣總要加以補充。補充，即是有虛構，有想像。這樣本紀、列傳才較完整，否則，乾巴嗤咧，「斷爛朝報」。 但是，虛構要有生活根據，要合乎情理，嘉慶二十三年，涪陵馮鎮巒遠村氏《讀〈聊齋〉雜說》云： 「昔人謂：莫易於說鬼，莫難於說虎。鬼無倫次，虎有性情也。說鬼到說不來處，可以意為補接：若說虎到說不來處，大段著力不得。予謂不然。說鬼亦要有倫次，說鬼亦要得性情。諺語有之：『說謊亦須說得圓』，此即性情倫次之謂也。試觀《聊齋》說鬼狐，即以人事之倫次，百物之性情說之。說得極圓，不出情理之外；說來極巧，恰在人人意願之中。雖其間亦有意為補接，憑空捏造處，亦有大段吃力處，然卻喜其不甚露痕跡牽強之形，故所以能令人人首肯也。」 這說得不錯。 「虛構」即是說謊，但要說得圓。我們曾照江青的指示，寫一個戲：八路軍派一個幹部，進入蒙古草原，發動王府的奴隸，反抗日本侵略者和附逆的王爺（這是沒有發生過，不可能發生的事）。這位幹部怎樣能取得牧民的信任呢？蒙古草原缺鹽。鹽湖都叫日本人控制起來了。一個蒙奸裝一袋鹽到了一個「浩特」，要賣給牧民。這鹽是下了毒的。正在緊急關頭，八路軍的幹部飛馬趕到，說：「這鹽不能吃！」他把蒙奸帶來的鹽抓了一把，放在一個碗裡，加了水，給一條狗喝了。狗伸伸四條腿，死了。下面的情節可以想像：八路軍幹部揭露蒙奸的陰謀，並將自己帶來的鹽分給牧民，牧民感動，高呼「共產黨萬歲！」這個劇本提綱念給演員聽後，一個演員提出「大牲口餵鹽，有給狗喝鹽水的嗎？狗肯喝嗎？就是喝，台上怎麼表演？哪裡去找這樣一個狗演員？」這不是虛構，而是胡說八道。因為，無此情理。 《阿Q正傳》整個兒是虛構的。但是阿Q有原型。阿Q在被判刑的供狀上畫了一個圓圈，竭力想畫得圓，這情節於可笑中令人深深悲痛。竭力想把圈畫得圓，這當然是虛構，是魯迅的想像。但是不識字的愚民不會在一切需要畫押的文書上畫押，只能畫一個圓圈（或畫一個「十」字）卻是千真萬確的。這一點，不是任意虛構。因此，真實。 乾淨 揚州說書藝人授徒，在家中設高桌（過去揚州說書都是坐在高桌後面），據案教學生，每天只教二十句。學生每天就說這二十句，反覆說，要說得「如同刀切水洗的一般」。「刀切水洗」，指的是口齒清楚，同時也包含敘事乾淨，不拖泥帶水。 過去說文章，常說簡練。「簡練」一詞，近年不大有人提，為一些青年作者和評論家所厭聞。他們以為「簡練」意味簡單、粗略、淺。那麼，咱們換一個說法：乾淨。「乾淨」不等於不細緻。 張岱《陶庵夢憶·柳敬亭說書》：「余聽其說『景陽岡武松打虎』白文，與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫髮，然又找截乾淨，並不嘮叨。」說書總要有許多枝杈，北方評書藝人稱長篇評書為「蔓子活」，如瓜牽蔓。但不論牽出去多遠，最後還能「找」回來，來龍去脈，清清楚楚。揚州王少堂說《水滸》，「武十回」、「宋十回」、「盧十回」，一回是一回，有起有落，有放有收。 因為參加「飛馬獎」的評選，我讀了一些長篇小說，一些作品給我一個印象，是：蕪雜。 蕪雜的原因之一，是材料太多，什麼都往裡擱，以為這樣才「豐富」，結果是擁擠不堪，人物、事件、情景，不能從容展開。 第二是作者竭力要表現哲學意蘊。這大概是受了西方現代主義的影響和青年評論家的慫恿（以為這樣才「深刻」）。作者對自己要表現的哲學似懂非懂，弄得讀者也雲苫霧罩。我不相信，中國一下子出了這麼多的哲學家。我深感目前的文藝理論家不是在談文藝，而是在談他們自己也不太懂的哲學，大家心裡都明白，這種「哲學」是抄來的。我不反對文學作品中的哲學，但是文學作品主要是寫生活。只能由生活到哲學，不能由哲學到生活。 第三，語言不講究，囉嗦，拖沓。 重讀《喪鐘為誰而鳴》，覺得海明威的敘述是非常乾淨的。他沒有想表現什麼「思想」，他只是寫生活。 我希望更多地看到這樣的小說：明明白白，清清楚楚，乾乾淨淨。 一九八八年十一月十三日