晚翠文談 · 小說筆談
語言
在西單聽見交通安全宣傳車播出：「橫穿馬路不要低頭猛跑」，我覺得這是很好的語言。在校尉營一派出所外宣傳夏令衛生的牆報上看到一句話：「殘菜剩飯必須回鍋見開再吃」，我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國門，不能增減一字。
語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標準，是準確。
北京的店鋪，過去都用八個字標明其特點。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉牆上，都非常貼切。「塵飛白雪，品重紅綾」，這是點心鋪。「味珍雞蹠，香漬豚蹄」是桂香村。煤鋪的門額上寫著「烏金墨玉，石火光恆」，很美。八面槽有一家「老娘」（接生婆）的門口寫的是：「輕車快馬，吉祥姥姥」，這是詩。
店鋪的告白，往往寫得非常醒目。如「照配鑰匙，立等可取」。在西四看見一家，門口寫著：「出售新藤椅，修理舊棕床」，很好。過去的澡堂，一進門就看見四個大字：「各照衣帽」，真是簡到不能再簡。
《世說新語》全書的語言都很講究。
同樣的話，這樣說，那樣說，多幾個字，少幾個字，味道便不同。張岱記他的一個親戚的話：「你張氏兄弟真是奇。肉只是吃，不知好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃。」有一個人把這幾句話略改了幾個字，張岱便斥之為「傖父」。
一個寫小說的人得訓練自己的「語感」。
要辨別得出，什麼語言是無味的。
結構
戲劇的結構像建築，小說的結構像樹。
戲劇的結構是比較外在的、理智的。寫戲總要有介紹人物，矛盾衝突、高潮（寫戲一般都要先有提綱，並且要經過討論），多少是強迫讀者（觀眾）接受這些東西的。戲劇是愚弄。
小說不是這樣。一棵樹是不會事先想到怎樣長一個枝子，一片葉子，再長的。它就是這樣長出來了。然而這一個枝子，這一片葉子，這樣長，又都是有道理的。從來沒有兩個樹枝、兩片樹葉是長在一個空間的。
小說的結構是更內在的，更自然的。
我想用另外一個概念代替「結構」——節奏。
中國過去講「文氣」，很有道理。什麼是「文氣」？我以為是內在的節奏。「血脈流通」、「氣韻生動」，說得都很好。
小說的結構是更精細，更複雜，更無跡可求的。
蘇東坡說：「但常行於所當行，止於所不可不止」，說的是結構。
章太炎《菿漢微言》論汪容甫的駢體文，「起止自在，無首尾呼應之式」。寫小說者，正當如此。
小說的結構的特點，是：隨便。
敘事與抒情
現在的年輕人寫小說是有點愛發議論。夾敘夾議，或者離開故事單獨抒情。這種議論和抒情有時是可有可無的。
法朗士專愛在小說里發議論。他的一些小說是以議論為主的，故事無關重要。他不過借一個故事來發表一通牽涉到某一方面的社會問題的大議論。但是法朗士的議論很精彩，很精闢，很深刻。法朗士是哲學家。我們不是。我們發不出很高深的議論。因此，不宜多發。
傾向性不要特別地說出。
一件事可以這樣敘述，也可以那樣敘述。怎樣敘述，都有傾向性。可以是超然的、客觀的、尖刻的、嘲諷的（比如魯迅的《肥皂》、《高老夫子》），也可以是寄予深切的同情的（比如《祝福》、《傷逝》）。
董解元《西廂記》寫張生和鶯鶯分別：「馬兒登程，坐車兒歸舍；馬兒往西行，坐車兒往東拽：兩口兒一步兒離得遠如一步也！」這是敘事。但這裡流露出董解元對張生和鶯鶯的戀愛的態度，充滿了感情。「一步兒離得遠如一步也」，何等痛切。作者如無深情，便不能寫得如此痛切。
在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。
怎樣表現傾向性？中國的古話說得好：字裡行間。
悠閒和精細
寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動魄的事呢）。同樣一件事，一個人可以說得娓娓動聽，使人如同身臨其境；另一個人也許說得索然無味。
《董西廂》是用韻文寫的，但是你簡直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細緻入微，神情畢肖。
寫張生問店二哥蒲州有什麼可以散心處，店二哥介紹了普救寺：
「店都知，說一和，道：『國家修造了數載余過，其間蓋造的非小可，想天宮上光景，賽他不過。說謊後，小人圖甚麼？普天之下，更沒兩座。』張生當時聽說破，道：『譬如閒走，與你看去則個。』」
張生與店二哥的對話，語氣神情，都非常貼切。「說謊後，小人圖甚麼」，活脫是一個二哥的口吻。
寫張生遊覽了普救寺，前面鋪敘了許多景物，最後寫：
「張生覷了，失聲的道：『果然好！』頻頻地稽首。欲待問是何年建，見梁文上明寫著：『垂拱二年修。』」
這真是神來之筆。「垂拱二年修」，「修」字押得非常穩。這一句把張生的思想活動，神情，動態，全寫出來了。——換一個寫法就可能很呆板。
要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急於要告訴人一件什麼事，還想告訴人這件事當中包含的道理，面紅耳赤，是不會使人留下印象的。
張岱記柳敬亭說武松打虎，武松到酒店裡，驀地一聲，店中的空酒罈都嗡嗡作響，說他「閒中著色，精細至此」。
唯悠閒才能精細。
不要著急。
董解元《西廂記》與其說是戲曲，不如說是小說。人民文學出版社出版的《董西廂》的《前言》里說：「它的組織形式和它採取的藝術手法，為後來的戲曲、小說開闊了蹊徑」，是很有見識的話。從小說的角度來看，《董西廂》的許多細緻處遠勝於許多話本。它的許多方法，到現在對我們還有用，看起來還很「新」。
風格和時尚
齊白石在他的一本畫集的前面題了四句詩：「冷艷如雪箇，來京不值錢。此翁無肝膽，空負一千年。」他後來創出了紅花黑葉一派，他的畫被買主，——首先是那些壁懸名人字畫的大飯莊所接受了。
於非開始的畫也是吳昌碩式的大寫意的。後來張大千告訴他：「現在畫吳昌碩式的人這樣多，你幾時才能出頭？」他建議於非改畫院體的工筆畫。於非於是改畫勾勒重彩。於非的畫也被北京的市民接受了。
揚州八怪的知音是當時的鹽商。
我不以為鹽商是不懂藝術的。
藝術是要賣錢的，是要被人們欣賞、接受的。
紅花黑葉、勾勒重彩、揚州八怪，一時成為風尚。實際上決定一時風尚的是買主。畫家的風格不能脫離欣賞者的趣味太遠。
小說也是這樣。就是像卡夫卡那樣的作家，如果他的小說沒有一個人欣賞，他的作品是不會存在的。
但是一個作家的風格總得走在時尚前面一點，他的風格才有可能轉而成為時尚。
追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄。