駝庵傳詩錄 · 漫議S氏論中國詩
《人物與批評》一文載《人間世》（一九三三年出版），作者列頓·斯特雷奇（Lytton Strachey），散文家。其中有一段對於中國詩的批評，可供參考。
西洋人不甚了解東方，總以之為神秘，尤其是中國思想及中國語言文字。S氏雖不曾說中國詩與希臘詩占有同等地位，但確曾以之與希臘詩比較，亦可見其對中國詩之重視。實則S氏所見，亦不過僅為一西洋人翟理斯（Giles）所翻譯之一部分，而其見解甚好。
S氏先說希臘的抒情詩都是些警句。此所謂警句，非好句之意，乃是說出後讀者須想想，不可滑口讀過，其中有作者的智慧、哲學，雖亦有感情、感覺，而其寫出皆曾經理智之洗禮。魯迅先生有一時期頗喜翻譯匈牙利愛國詩人裴多菲（Petofi Sandor）的詩，其中有句曰：
希望是什麼？是娼妓：
她對誰都蠱惑，將一切都獻給；
待你犧牲了極多的寶貝——
你的青春——她就棄掉你。（《野草》引裴多菲《希望》）
人在青年時多有美的希望，而在老年時所得總是幻滅，如此之詩句是警句。希臘詩中多此種句，如曰「你生存時且去思量那死」，讀之如一瓢涼水。希望是黑夜中一點光明，若無此光明，人將失去前行的勇氣。裴多菲的詩真是「涼天」，而英人雪萊的詩「冬天來了，春天還會遠嗎」（《西風頌》）是給人以希望。一個消極，一個積極；一個詛咒希望，一個讚美希望，但皆為警句的寫法。——今吾言此，尚非本題。
S氏對中國詩的評述，說中國詩是與警句相反的，中國詩在於引起印象。
這話是對的。如杜甫「干戈滿地客愁破，雲日如火炎天涼」（《夔州歌十首》其九），似警句而非警句，只是給人一種印象。老杜詩尚非中國傳統詩，最好舉義山之詠蟬：
五更疏欲斷，一樹碧無情。（《蟬》）
蟬在日間叫，夜間叫，尤其月明時，而至五更則為露所濕，聲不響矣。「五更」句是蟬；「一樹」句似不是蟬，而又是蟬，且是「禪」。表面看似上句切，下句不切，實則懂詩的人覺得下句好。「—樹碧無情」，無蟬實有蟬。尤其「碧」，必是無情的碧，才是蟬的熱烈的叫聲。又如義山之：
荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成。（《暮秋獨游曲江》）
並未言「恨」如何「生」，如何「成」，而吾人自可得一印象。生時尚有生氣，枯時真是憔悴可憐。中主詞「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」（《山花子》），可為「秋恨成」之註解。今天我講這些，不是讓同學信我的話，而是信義山的詩、中主的詞。再如「採菊東籬下，悠然見南山」（陶淵明《飲酒二十首》其五），無意義而能給人一種印象。若找不到印象，便是不懂中國詩。
然中國詩尚非僅此而已，又可進一步。故S氏又說：「此印象又非和盤托出，而只做一開端，引起讀者情思。」
此說法真好。
平常說詩舉漁洋「神韻」、滄浪「興趣」、靜安「境界」以及吾所說「禪」，都太抓不住。雖然對，可是太玄，太神秘。若能了解，不用說；若不了解，則說也不懂。所以S氏說得好，只需記住給印象，又非和盤托出，而只做一開端。如曰「春恨生」、「秋恨成」，不言如何生、如何成，只是開端，雖神秘而非謎語。後之詩人淺薄者淺薄，艱深（晦澀）者成謎語，都不是詩。
義山《錦瑟》之「藍田日暖玉生煙」句，亦是印象。若義山之「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」（《無題》）實在不好，實即「愛而不見」四字而已，此二句即和盤托出者。「參」義山詩，若參此二句，參到驢年、貓年也不「會」。「一樹碧無情」，真好，是一觸即來的。又如錢起「曲終人不見，江上數峰青」（《湘靈鼓瑟》）比白居易《琵琶行》「大珠小珠落玉盤」如何？錢氏乃引起印象，更非和盤托出；《琵琶行》雖好，而似外國的。故譯好《琵琶行》較譯好「一樹碧無情」、「江上數峰青」為易。
老杜有的詩，病在和盤托出，令人發生「夠」的感覺，老杜是打破中國詩之傳統者。
中國詩是簡單而又神秘。如說「一」，而「一」後數目甚多，「一」字卻甚簡單。S氏只讀少數中國詩，而有此批評，其感覺真是銳敏，非只理智之發達。
S氏之言，蓋指中國詩並非給予人一種印象，而是引起人一種印象。
清人徐蘭《出居庸關》云：「馬後桃花馬前雪，出關爭得不回頭。」今天是「楊柳依依」，明天是「雨雪霏霏」（《詩經·小雅·採薇》）。又如《詩經》之「桃之夭夭，灼灼其華」（《周南·桃夭》），皆引起人一種印象。「採菊東籬下，悠然見南山」是抒情，亦是引起人一種印象。不但抒情，寫景亦然。如曹子建「明月照高樓」（《七哀》）、大謝「池塘生春草」（《登池上樓》），好即因皆能引起人一種印象。江文通《別賦》：「春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何？」後人寫「別」多用之，可見其動人之深，影響之大。始言「草碧」、「水淥」，與「送」、「傷」有何關係？作者並未言，而人對此草、此水，送君南浦，一別定是悲傷。「春草」二句之下，準是「送君南浦，傷如之何」，因此二句引起人送別的悲傷，引起人一種意象，尚不僅是「想」，而是「感」，由感而生出的，是自然的，引起人一種送別的悲傷印象。
中國詩寫景抒情皆走此路。
又，《人間世》之「補白」舉楊萬里詩：
古寺深門一徑斜，繞身縈面總煙霞。
低低檐入低低樹，小小盆盛小小花。
經藏中間看佛畫，竹林外面是人家。
山僧笑道知儂渴，其實客來例瀹茶。（《題水月寺寒秀軒》）
「補白者」謂其非常活潑，蓋指「低低」二句。「補白者」又稱後二句尤好，實則和盤托出的，多麼淺薄，能給我們什麼印象？至如唐人寫廟，曰「古木無人徑，深山何處鐘」（王維《過香積寺》），曰「竹徑通幽處，禪房花木深」（常建《題破山寺後禪院》），給我們的但為印象。
參義山「身無彩鳳」二句，越參越鈍，結果「木」而已；若參誠齋「低低」二句，則不但不能成佛，簡直入魔，比「木」還不如。楊此首詩絕不可參。學義山當參「一樹碧無情」句。
書法有所謂「縮」字訣，曰「無垂不縮」。垂向外，縮向內，一為發表，一為含蓄。「永字八法」每筆是垂，而每筆又是縮。此法用於作詩，不好講，一講便為理智者矣。而作詩不得「縮」字訣者，多劍拔弩張，大嚼無餘味。登上北海白塔，西看西什庫教堂，東看故宮，二者作風截然不同。西洋建築或者好玩；中國建築不好玩，而莊嚴、美，就是因為後者有「縮」的好處。
李、杜二人皆長於「垂」而短於「縮」。前言老杜的詩打破中國詩之傳統，太白詩不但在唐人詩中是別調，在中國傳統詩上亦不為正統。盛唐孟浩然、晚唐李義山，皆走的是「縮」的一條路，引起人一種印象，而非和盤托出。李、杜則發泄過甚。楊誠齋那首七律《題水月寺寒秀軒》則每句皆「垂」而不「縮」。
後人所作多是零碎破爛，零碎中或者有偉大之物，無奈皆太零碎。若問詩人所寫出者乃一篇，何謂殘缺不完整？冬郎（韓偓）「菊露淒羅幕，梨霜惻錦衾。此生終獨宿，到死誓相尋」（《別緒》）是完整的；前舉江淹《別賦》四句，雖是兩半截，而實在是整個的；義山《錦瑟》一首也是完整的。誠齋《題水月寺寒秀軒》一首，詩中東西真多，而太零碎，一句中至少有兩個名詞。任何一名詞皆可加形容詞，而其最適合者只有一個。明白這一點，則知近代白話文所用過多之形容詞是太浪費、太零碎，不是完成，而是破壞；而且寫文學作品應少用名詞。然則義山之「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」（《錦瑟》）豈非一句四個名詞？此則吾人不能比，後人皆學不好。且義山「滄海」二句只說一珠一玉，而誠齋「繞身縈面總煙霞」句多亂，如請某人吃飯，說「來」即可，何必說「來」、「坐下」、「張嘴」、「吃飯」，等等。真是破壞。
至如老杜「盪胸生層雲」（《望岳》），誠齋何能比？方才說老杜不能「縮」，乃比較言之，如此句何嘗不「縮」？此句也是引起人一種印象。謂之寫實可，謂之幻想亦可，若謂山中灝氣一動，則胸中之雲亦生，則為幻想矣。然「盪胸」何嘗不「盪頭」、「盪腳」？但不能說，一說便完了。詩即在引起人的印象而非給予，只是引起印象，故只說「盪胸」，《別賦》亦只說「春草」、「春水」便可。老杜一「盪」字、一「生」字，活潑潑地出來，誠齋「繞」、「縈」多死。正如說糖是甜的、鹽是鹹的，但又不純是甜或咸。凡好的糖皆在甜之外另有別味，否則人不能滿足。老杜「盪」、「生」二字在甜、鹹之外，另能引起一種感覺。
誠齋「小小盆盛小小花」句更糟，若曰「栽」尚較好，因說「栽」，則花、盆合一；說「盛」，則花、盆分為兩矣。誠齋之末二句只是仗著一點機智。機智可引人發笑，而絕非是詩。機智只有「垂」而無「縮」。
說得遠了，就此帶住。