駝庵傳詩錄 · 欣賞·記錄·理想

中國詩人對大自然是最能欣賞的。無論「三百篇」之「楊柳依依」（《小雅·採薇》）或楚辭之「嫋嫋兮秋風」（屈原《九歌·湘夫人》）等，皆是對大自然之欣賞。今所說在於對人生之欣賞，如李義山。 義山雖能對人生欣賞，而範圍太小，只限自己一人之環境生活，不能跳出，滿足此小範圍。子曰：「力不足者，中道而廢。今女畫。」（《論語·雍也》）「女」，同汝；「畫」，停止、截止，意謂「畫地自限」。滿足小範圍即「自畫」。此類詩人可寫出很精緻的詩，成一唯美派詩人，其精美真是前無古人，後無來者。而嚴格地批評又對他不滿，即因太精緻了。 義山的小天地並不見得老是快樂的，也有悲哀、困苦、煩惱，而他照樣欣賞，照樣得到滿足。如《二月二日》一首： 二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。 花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。 萬里憶歸元亮井，三年從事亞夫營。 新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲。 此首是思鄉詩，而寫得美。看去似平和，實則內心是痛苦，何嘗快樂？末尾二句「新灘莫悟遊人意，更作風檐夜雨聲」，不要但看它美，須看它寫的是何心情。「灘」，山峽之水，其流頂不平和；「莫悟」，不必了解；「遊人」，義山自謂。此謂灘不必不平和地流，我心中亦不平和，不必你給一種警告，你不了解我。然義山在不平和的心情下，如何寫出此詩前四句「二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情」這麼美的詩？由此尚可悟出「情操」二字意義。 觀照欣賞，得到情操。吾人對詩人這一點功夫表示敬意、重視。詩人絕非拿詩看成好玩。我們對詩人寫詩之內容、態度表示敬意。只是感情真實，沒有情操，不能寫出好詩。義山詩好，而其病在「自畫」，雖寫人生，只限於與自己有關的生活。此類詩人是沒發展的，沒有出息的。 另一類詩人姑謂之曰：記錄。詩人所寫非小天地之自我生活，而為社會上形形色色變化的人生。姑不論其向上、向前，而範圍已擴大了。即如老杜所寫，上至帝王將相，下至田父村夫。用「記錄」二字實不太好，太機械。其記錄非乾枯、機械之記錄，寫時是抱有同情心的。更進一步言之，只是同情還不夠。在詩人寫此詩時，乃是將別人生活自己再重新生活一遍，自己確有別人當時生活之感覺。如老杜《無家別》，別已可慘，何況無家？當其寫其中主人公時，的確是觀察了，而且描寫了，即王靜安先生所謂「能觀、能寫」。而老杜之「觀」、「寫」並非冷靜的、客觀的，而是同情的；並非照相，而是作者靈魂鑽入《無家別》的主人公的軀殼中去了；是詩的觀、寫，不是冷酷的。故但用「記錄」二字，不恰。 近代西洋文學有寫實派、自然派，主張用科學方法、理智，保持自己冷靜頭腦去寫社會上形形色色。而老杜絕非如此。也可以說是《無家別》的主人公的靈魂鑽入老杜的軀殼中，所寫非客觀而是切膚之痛。黃山谷之「看人秧稻午風涼」（《新喻道中寄元明》）不好，太客觀，人該這樣活著嗎？詩該這樣寫嗎？說這樣話，真是毫無心肝。所以老杜偉大，完全打破小天地之範圍。其作品或者很粗糙，不精美，而不能不說他偉大，有分量。西洋寫實派、自然派如照相師；老杜不是攝影技師，而是演員。譚叫天演戲說我唱誰時就是誰，老杜寫詩亦然。故其詩不僅感動人，而且是令人有切膚之痛。 舊俄朵思退夫斯基[1]（Dostoyevsky）（現實）說： 一個人受許多苦，就因他有堪受這許多苦的力量。 老杜能受苦，商隱就受不了。商隱不但自己體力上受不了，且神經上受不了，如聞人以指甲刮玻璃之聲便不好聽，受不了；他不但自己不能受苦，且怕看別人受苦，不能分擔別人苦痛。能分擔（擔荷）別人苦痛，並非殘忍。老杜敢寫苦痛，即因能擔荷。詩人愛寫美的事物，不能寫苦，即因不能擔荷。法國腓力普（聰明）將朵思退夫斯基的話寫在牆上而注曰： 這句話其實不確，不過拿來騙騙自己是很不錯的。 法國人聰明得像透明的空氣、玲瓏的水晶一般。腓力普不信宗教，而頗有宗教精神。因人的生活必有信仰，如快要淹死的人見什麼都抓，不論是一根草、一塊木頭，都要抓。人生亦如此，不論宗教、文學、藝術、富貴、功名，總要抓住點東西才能生活。腓力普想抓住朵氏之話而抓不住，不過知道拿來騙騙自己是很好的。 而對老杜一派尚有不滿。此非「善善從長」（《公羊傳·昭公二十年》），而是「春秋責備賢者」（《新唐書·太宗本紀贊》）之意——老杜一派缺乏理想。 理想非幻想、夢想。理想者，是合理之想。幻想、夢想或許是美的、新鮮的，能吸引人，但不合理，最終是空虛；理想是合理的，雖然現在未必現實，而將來必有一日能成為人生實際生活。總之，理想應該是能實現的。 吾人豈能只受罪便完了？應該有一個好的未來。外國語錄說詩人都是預言家，預言家當然有理想。如此，則吾人對老杜詩自有不滿。 記錄與欣賞近似，只不過把範圍擴大而已，仍不能向上、向前，沒有理想。有力量，則可以擔荷現實的苦惱；詩中有理想，則能給人以擔荷現實的力量。人說文學給人以力量，而中國舊詩缺乏理想，易於滿足。《離騷》中屈原是追求理想的，而其所追求的理想究竟是什麼，不可知。李白詩只是幻想、夢想，而非理想。義山對情操一方面用的功夫很到家，就因為他有觀照、有反省。這樣雖易寫出好詩，而易沾沾自喜，滿足自己的小天地，而沒有理想，沒有力量。老杜是偉大的記錄者，已盡了最大義務、責任，而尚缺少理想。 理想可使人眼光、精神向前向上。西班牙的阿佐林（Azorin）（夢想）說： 工作，沒有它，沒有生活； 理想，沒有它，生活就沒有意義。 老杜詩理想雖少，然尚有。這在唐朝是特殊的。凡一偉大詩人在當時都是特殊的，前無古人、後無來者，且不為時人所了解。老杜有理想的詩即余在《論杜甫七絕》中所舉七絕： 兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。 窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。 「兩個黃鸝」是靜，「一行白鷺」是動；「窗含西嶺」是靜，「門泊東吳」是靜。詩人靜時如黃鸝，動時如白鷺，而此靜是點，動是線；至後二句之靜是一片，動是無限。詩人動靜應如此。嶺之雪乃千秋以上之雪，船雖泊而自萬里外來，在此表現老杜理想。以前無人做此解者，而以為四句皆不過老杜空說夢話。然四句的確有其理想，如此說，庶幾得其詩情！而在老杜集中只此廿八字。 義山雖亦有時有一二句有力量的詩，而究竟太少。韓偓《別緒》中有： 菊露淒羅幕，梨霜惻錦衾。 此生終獨宿，到死誓相尋。 這四句真有力、有理想，而真美。正如金聖歎批「續西廂」曰：「若盡如是，我敢不拜哉！」惜其僅此耳！ 注釋 [1]今譯陀思妥耶夫斯基。下同。