駝庵傳詩錄 · 閒敘《樵歌》
《樵歌》，朱敦儒（希真）一生第三個時期——晚年閒居時期的詞。
胡適先生說朱敦儒：
這時候，他已很老了，飽經世故，變成一個樂天自適的詞人。……這一個時期的詞，有他獨到的意境，獨到的技術。（《詞選》）
然而，「獨到」未必就是好了。胡適先生所謂「獨到」是好，這不見得。「樂天自適」，樂天是好，然而可千萬不要成為阿Q式的樂天。樂天絕非消極，消極的樂天是沒出息。一個民族要如此，非消滅之不可。
克魯泡特金（Kropotkin）《俄國文學史》（Russian Literature）論及偉大的詩人涅克拉索夫（Nekrasov），曾有言曰：
Toward the end of his life，he did not say:「Well，I have done what I could……But till his last death，his verses were a complaint about not having been enough of a fighter.」
我國近代與翻譯界甚有關者，魯迅與嚴復。嚴復謂「譯事三難：信、達、雅」（《天演論》釋例言）。其實豈但譯文，創作亦當如此。信，便是自己不欺騙別人。達，創作總是希望人懂，沒有一個偉大作品是不「達」的。雅，對俗而言。余不喜說雅，蓋俗人把「雅」字用壞了。其實雅是好的。中國字方塊單音，女子合二字為一詞——好。雅，或曰雅正。正，不邪。「詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪。」（《論語·為政》）無邪，即「誠」之意。又，雅或曰雅潔，就正而言是誠，就潔而言是簡當。
不僅翻譯、創作，講書亦然。要信、達、雅。詩人不能講詩給人，何以不能？便是不信、不誠。再說達。要想到哪說到哪，而且使人講到哪懂到哪。說到雅，余以為：今之言辭已經缺乏雅潔、雅正，絮絮叨叨、邋邋遢遢。莎氏作品雖好，可惜教者講糟了。我們不要因為講得不好而毀了作品本身。今日所講不敢說雅，差可信、達耳。
N氏到死都是熱烈的，精力瀰漫。精力飽滿，真有勁，比熱烈還好。N氏直到死不但像年輕時一樣熱烈，一樣精力瀰漫，還惟恐不夠一個十足的戰士。他生於俄國帝政時代，政治是墮落的，社會是黑暗的，但他並不消極、失望，他相信俄國前途是光明的，所以樂天，所以要干，什麼都可以干。中國人消極的樂天是什麼都不干，所以要不得。
樂天是可以的，而「樂天自適」便是安於此不復求進步了，是沒出息。朱氏之詞亦然。如其《感皇恩》：
一個小園兒，兩三畝地。花竹隨宜旋裝綴。槿籬茅舍，便有山家風味。等閒池上飲，林間醉。 都為自家，胸中無事。風景爭來趁遊戲。稱心如意。剩活人間幾歲。洞天誰道在，塵寰外。
做官只說在做一個清官不成，必須為別人、為大家做一點好事來才成。人要只是自私的，不論在什麼地方，只知有自己，這不成。固然，人無自己，不能成為生活；但不能只知自己，至少要為大眾、為人類，甚至只為一個人也好。
人在戀愛的時候，最有詩味。如「三百篇」、楚騷及西洋《聖經》中的《雅歌》、希臘的古詩歌，直到現在，對戀愛都是在那裡讚美、實行。何以兩性戀愛在古今中外的詩中占此一大部分？人之所以在戀愛中最有詩味，便因戀愛不是自私的。自私的人沒有戀愛，有的只是獸性的衝動。何以說戀愛不自私？便因在戀愛時都有為對方犧牲的準備。自私的人是不管誰死都成，只要我不死。唐明皇在政治上、文學上是天才，但在戀愛上絕非天才，否則不能犧牲貴妃而獨生。唐陳鴻傳奇《長恨歌傳》寫明皇至緊要時期卻犧牲了愛人，保全了自己，這是不對的。戀愛是寧犧牲自己，為了保全別人。孟子說：
推恩足以保四海，不推恩不足以保妻子。
（《孟子·梁惠王上》）
孟子不會講哲理，一個哲人寫文章用字要一點毛病沒有，要真，要切。孟子用「恩」字不好，只知有我，不知有人，勢必至「不足以保妻子」。故戀愛是義務，不是權利；戀愛是給予，而非取得，並非要得到對方什麼。戀愛如此，整個人生亦然，要準備為別人犧牲自己。而這樣的詩人才是最偉大的詩人。
朱氏的《感皇恩》等，只知有己，不知有人。鄉間俗語說：上炕認得妻子，下炕認得一雙鞋。這樣人，其結果是到緊要時連妻子都不認得了。當然，朱氏也有朱氏的生活方法，但誰沒有自己的生活方法？豬也有，狗也有，阿Q也有。上引朱氏詞中句：
風景爭來趁遊戲。稱心如意。剩活人間幾歲。
記得一句明詩說：「青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。」（釋圓信《天目山居》）這樣生活，和尚可以，他是跳出三界外，不在五行中，是精神的自殺。寫得好玩是你自己好玩兒，有什麼用？「雅人」便只是好玩，沒他滿成，一點用也沒有。朱氏說「剩活人間幾歲」，但他這樣活著幹嗎？還不如死了。
朱敦儒另有一詞寫安閒，其《臨江仙》曰：
生長西都逢化日，行歌不記流年。花間相過酒家眠。乘風游二室，弄雪過三川。 莫笑衰容雙鬢改，自家風味依然。碧潭明月水中天。誰閒如老子，不肯作神仙。
朱敦儒講安閒，「誰閒如老子，不肯作神仙」。宗教都是想為別人做事，只道家是為自己享福，真該活埋。長生不老，住在洞天福地，吃龍肝鳳髓，飲瓊漿玉液，這樣的神仙要他何用？不如打死活埋。（開個玩笑。）朱氏「不肯作神仙」，他想做也做不了哇。「欲作神仙無計作。偏說。安閒不肯做神仙。」（余之《定風波》）
人是做到老，學到老，什麼叫安閒？人活到老、做到老，只要活一天，有一份氣力，便該做。尤其我們中國，現在支離破碎、風雨飄搖中，怎麼能說「閒」？有什麼人能說「閒」？有人說：
仁民利物非吾事，自有周公孔聖人。（無雲和尚語）
即使「仁民利物非吾事」，可是還有別的事呢。一個人不能做大齒輪，而做個小螺絲釘也有小螺絲釘的事呀。適之先生很想做事，不知何以喜歡這樣的詞？
胡適《詞選》說：
詞中之有《樵歌》，很像詩中之有《擊壤集》（邵雍的詩集）。但以文學的價值而論，朱敦儒遠勝邵雍了，將他比陶潛，或更確切罷。
觀此語，胡氏於朱、陶二人蓋未能有深切認識，否則絕不能將二人並論。陶氏狂狷。《論語》有言「狂者進取，狷者有所不為」（《子路》）、「吾黨之小子狂簡」（《公冶長》，簡=狷），諸善奉行是狂，諸惡勿做是狷。不但人人不同，即其一個人自己本身也有狂、狷兩種心理。人心中自有其軒輊。人在身體、精神、氣力不及時，自己常落到狷。陶淵明最初是狂，而後歸於狷。胡適以朱氏比陶潛，此亦非也。世之論陶者多誤於其「採菊東籬下，悠然見南山」（《飲酒二十首》其五）二句，認淵明不可從此認。以斷句評人，最不可如此。陶氏有時慷慨激昂，朱子說他豪放卻令人不覺，說的是。
詩人之行止與天才、修養、情意有關。一是天才。太白與老杜天才不同，李之不能為杜，亦猶杜之不能為李。佛說經常舉獅、象代表力，但獅是獅的力，象是象的力，不能說象強於獅或獅強於象。各有各的力量，亦猶人各有各的天才。二是修養。天才是先天的，是基本；修養是後天的，是預備。三是情意。此乃動機。如伐樹，一須有力——天才；二須有斧斤——修養、預備；然還須有情意。有此三者，便是古人所謂「不得已」（班固《漢書·藝文志》），便會有詩。然在讀者則要看出其行、其止、何以顯、何以隱。
朱敦儒有《清平樂》一首：
春寒雨妥。花萼紅難破。繡線金針慵不作。要見鞦韆無那。 西鄰姊妹丁寧。尋芳更約清明。畫個丙丁帖子，前階後院求晴。
胡適《詞選》將能代表朱氏作風的詞差不多都選了，而未選這一首。朱敦儒詞是多方面的，其可取亦在此：有樂天自適之作，有豪放之作，而此外尚有纖巧之作，如此首《清平樂》。
詞中纖巧尚可，詩中一露纖巧便要不得。世上之有小巧，原也可愛，如草木初生之嫩芽。「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」（楊誠齋《小池》），這也的確是詩，但一首詩要只寫這個便沒意思了。可是人若連這個也不懂，又未免太可憐。人要懂這個，又不能只玩這個。而纖巧也不容易。陸放翁《吳娘曲》有句：
睡睫蒙蒙嬌欲閉，隔簾微雨壓楊花。
放翁亦有纖巧之作，而也有豪放之作，有時十分力量要使十二分，然如此二句真是纖巧。詩人力如牛、如象、如虎，好，而感覺必纖細。老杜感覺便不免粗，晚唐詩人感覺纖細。晚唐詩只會「俊扮」，不會「丑扮」，李義山詩：
黃葉仍風雨，青樓自管弦。（《風雨》）
原是很淒涼的事，而寫得真美，圓潤，是俊扮。再如：
懶卸鳳凰釵，羞入鴛鴦被。
時復見殘燈，和煙墜金穗。（韓偓《懶卸頭》）
感覺真細，真寫得好。老杜詩有「丑扮」，而老杜的「丑扮」便是「俊扮」，丑便是美。如楊小樓唱金錢豹，勾上臉，滿臉獸的表情，可怕而美。晚唐詩表現的是美，老杜表現的是力。老杜粗，有時也有纖細，如：
圓荷浮小葉，細麥落輕花。（《為農》）
老杜那麼笨的一個人，還有這一手！不過，纖巧之句與其作入詩中，不如作入詞中。如上所舉韓偓四句，與其說是古詩，不如說是《生查子》。
北宋初詞人張先（子野），人稱「張三影」，有詞句：
沙上並禽池上暝。雲破月來花弄影。（《天仙子》）
余謂此二句並不太好，幹嗎這麼費勁？沙、禽、池、雲、月、花，寫作怕沒東西，而東西太多又患支離破碎，損壞作品整個的美。人各有其長，各有其短，應努力發現自己長處而發展之。如唱戲老譚大方，馬連良小巧，而小彎兒太多支離破碎，把完整美破壞了。「三影」中，余喜歡「中庭月色正清明，無數楊花過無影」（《木蘭花》），大方，從容，比放翁「睡睫蒙蒙嬌欲閉，隔簾微雨壓楊花」二句還好，不但纖巧，而且巧妙。張先這兩句又比韓偓「時復見殘燈，和煙墜金穗」句大方，「睡睫」二句是明使勁，「和煙墜金穗」句往下來，而「無數楊花過無影」飄逸，不見使力。朱氏《清平樂》（春寒雨妥）一首有情致，上所舉各詩詞皆有情態。文人要有這個，而不能只是這個。
朱敦儒的《臨江仙》：
堪笑一場顛倒夢，元來恰似浮雲。塵勞何事最相親。今朝忙到夜，過臘又逢春。 流水滔滔無住處，飛光忽忽西沉。世間誰是百年人。箇中須著眼，認取自家身。
此詞是寫人生，但他是出世的，是消極，是擺脫。「世間誰是百年人。箇中須著眼，認取自家身」，他的「認取」是認取自家的一切浮名浮利都是假的。世間惟有自己與自己親，不要說至親莫過父母，至親莫過妻子，且問：若從別人身上割肉，你覺得痛嗎？但若拔去你一根毫毛，你便覺得痛也。可見最親莫過自己——這是小我。出世的思想作風乃中國所獨有，外國雖也有出世思想，但不是擺脫，中國則出世的目的多在擺脫。西洋人出家是積極的，中國人出家是消極的。擺脫，可說是聰明的，然也是沒出息的。釋迦牟尼，眾生有一不成佛我誓不成佛。在小我者看來，豈不是傻子？西洋雖也有隻想自己擺脫的，如易卜生是要把自己救出好去救別人，此則東西方哲學之分野、分水嶺。小我者之為人生，是為自己偷生苟活。
朱希真是小我，總想自己安閒。辛稼軒是英雄，總想做點事，不肯閒的。一個英雄與佛不同，且與偉人不同。偉人是為人類做事的，英雄是為自己。如拿破崙、希特勒可歸為一類，是英雄，不是偉人，是小我，只是為增加自己的光榮，是小我擴張，並非真為人類。這樣的英雄太多，真想為人類做點事的人很少。大禹治水在外十三年，三過家門而不入，不是為自己名譽、地位或利益，這樣的人很少。稼軒說偉人達到不了，然亦頗相近矣。他在象牙之塔居住，但伸頭一看，外面人原來如此受苦，便待不住了。
你便是如來佛，也惱下了七寶樓台。（《元曲選》）
便是活佛也忍不得。（《水滸傳》第五十二回）
稼軒詞一讀，真讓人待不住、受不了，而讀《樵歌》則不然。《樵歌》所寫是小我，你們儘管受罪，我還要活著，而且要很舒服地活著。有道是「人同此心，心同此理」，便是你享福，你看到別人受苦也該同情；但又道「人心不同，有如其面」，有有同情心者，便有無同情心者。不過，像《樵歌》那樣活法很聰明。對外界的黑暗，我們沒有積極挽回的本領，亦應有消極忍耐的態度，但不是只管自己，麻木不仁。
古人講正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下，人什麼都要能做。知行合一，「一事不知，儒者之恥」也可說「一事不行，儒者之恥」，「一事不知」即等於「一事不行」。
余想做一個書呆子，可是又不能做一個書呆子，同時也不甘心做一個書呆子。果戈理（Gogol）有中篇小說《外套》，小說中笑料很多，但意義很深刻，使人下淚。這笑與哭恰似《水滸傳》中某人說的：「哭不得了，所以要笑也。」《外套》中主人公為一抄書小職員，後轉以別職，反而不成。余不甘心做個書呆子，總想伸出頭來往外看看，而結果還得重新埋下頭去做書呆子——「一夜思量千條路，明朝依舊磨豆腐」。
不甘心長久居於藝術之宮、象牙之塔，要進行為人生的藝術改革，必先在人生中達到理想境界。中國舊詩多只是「為藝術而藝術」；西洋有詩是「為人生而藝術」。由「為藝術」轉向「為人生」，不容易。一個人思想的變化若果真是由甲變到乙也好，而不能是思想上的分裂——技術上為藝術而藝術，內容上為人生而藝術。這二者，在詩人往往前者（為藝術）是無意的，後者（為人生）是有意的。如柳永《八聲甘州》（對瀟瀟暮雨）一首之：
漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。
柳三變何嘗不有身世之感？（身，身體；世，生路。）讀者若真能了解其意，便取之不盡，用之不竭。本是為人生而藝術，但他把人生一轉而為藝術，為藝術而藝術。「霜風淒緊」之實景必為敗葉飄零，「關河冷落」之實景必為水陸行人稀少，「殘照當樓」之實景必為白日西沉，樓中或有人臥病。實景難堪，而他寫的詞真美，將喜怒哀樂都融合了。他的確是從喜怒哀樂出發，而最後去掉喜怒哀樂之行跡了，如做菜然，各種作料，總和是好吃，而不見作料之行跡。再如易安詞《如夢令》之：
知否。知否。應是綠肥紅瘦。
此亦不能算是為人生，仍是為藝術。為藝術而藝術很近於唯美，「綠肥紅瘦」修辭真好，真美。「綠肥紅瘦」是詞，而說「葉多花少」便不成了。余近得詩一句——「天高素月流」，這是詩，而說「天上有月亮」便不成了：此與人之感覺有關。西洋有言曰：「藝術損傷自然。」又曰：「要做自然的兒子。」而又有言曰：「藝術自有其價值。」藝術不但是模仿，更有其自己的創造。如「綠肥紅瘦」比「葉多花少」好。
胡適說：詞即宋人新詩。此語甚有眼光。
詩之好在於有力。天地間除非不成東西，既成東西本身必定皆有一種力量，否則必滅亡，不能存在。有「力」，然而一不可勉強，二不可計較。一勉強，便成叫囂；不計較，但不是糊塗。不勉強不是沒力，不計較不是糊塗。普通人都是算盤打得太清楚。盡三分義務享一分權利，這樣還好；而近來人之計較都是想少盡義務，多享權利，這樣便壞了。享權利惟恐其不多，盡義務惟恐其不少，大家庭中便多是如此。所謂「九世同堂，張公百忍」，一個「忍」字已是苦不堪言，何況「百忍」？要想不計較，非有「力」不可。所謂不計較，不是胡來，只是不計算權利、義務。栽樹的人不是乘涼的人，而栽樹的人不計較這個。一個人只計較乘涼而不去栽樹，便失掉了他存在的意義。一個民族若如此，便該滅亡了。古人栽樹不計較乘涼，看似傻，但是偉大。
有力而不勉強、不計較，這樣不但是自我擴大，而且是自我消滅。（與其說「擴大」，不如說「消滅」。）文人是自我中心，由自我中心至自我擴大，再至自我消滅，這就是美，這就是詩；否則但寫風花雪月，專用美麗字眼，仍也不是詩。我們與其要幾個偽君子，不如要幾個真小人。「月白風清夜」是偽君子，「月黑殺人地」是真小人。偽君子必滅亡，還不如真小人，真有點力量。官兵比土匪人數多、兵器好，而官兵與土匪交戰多是官兵敗，便因官兵多是偽君子，怕死；土匪是真小人，真拼。人既為人，便要做個真人。