退休探長 · 五

第二天清晨，探長來到旅店門前。雖然太陽已經出來了，但天氣還是冰冷冰冷的。晚上還下過雪，現在開始颳起北風。他的汽車已經停到門前，輪胎換好了。老闆出現在探長身旁。 「我們先喝杯咖啡吧？」鮑蒂格先生問。 「好啊，」探長回答說，「這凍死人的天氣來得太早了。」 「看我昨天給你說什麼來著？」老闆說，「今年的冬天會特別冷，我昨天就說過了。」 「恰恰相反。」探長回答道，坐到爐子後邊的桌旁。他說，這個冬天會很溫和，一下子下了很多雪，這意味著會有一個不同尋常的冬季。過不了多久，天氣就會回暖，然後就開始下雨，整個12月都一直會這樣。 「咖啡好了嗎？」老闆問。 探長說，他自己只喝加很多牛奶的咖啡。老闆娘把咖啡端上來擺好。大廳里沒有別的人。 等探長喝完了牛奶咖啡時，店主問：「我們現在走吧？」 「我們？」探長說，他若有所思地打量著老闆，「鮑蒂格先生，你說的『我們』是什麼意思？」 店主沉默了一會兒。然後他慢慢說道：「對，我承認，是我燒了那箇舊小酒館。你可以帶我走，探長先生，我已經想好了，我老婆也想好了。你就是為了這事來的。」 「是我攛掇我丈夫那樣做的。」老闆娘說著坐在他們身旁。 探長說，他不是為這事來的。 「那究竟為什麼？」店主問。 「鮑蒂格先生,我已經給你說過了，我來這裡沒有別的事。」探長說道，他不慌不忙地喝著牛奶咖啡。然後，他抬起頭來。 「一年前，」他說，「我經常來你的飯店，鮑蒂格太太。現在這兒已經變成了非常好的飯店。你們從火災中搞出了名堂。好吧，咱們得承認，保險公司確實被薅了羊毛，但這會讓它少發財嗎？我這輩子抓了太多的人，以至於——鬼知道——我有時候也會把抓誰不抓誰當作我的道義職責。你看啊，鮑蒂格先生，我認識一位牧師，他每年都會將自己年收入的十分之一放進一個特別的賬戶，就是貧民救濟基金。所以，不管怎樣，我也把我的罪犯中的十分之一放進一個特別的賬戶，就是我的不公正賬戶。拿去吧，鮑蒂格先生，你的打火機。你把它扔到林子什麼地方去吧。那份說乾草上潑了汽油的鑑定早就被銷毀了。現在，給我算賬吧，算上吃飯、四分之三升博若萊、住宿和換輪胎，這樣咱們就兩清了。昨天晚上的拉圖葡萄酒和今天的牛奶咖啡是你主動請的客，這我得好好感謝你。」