退步主義者 · 青色地毯

為了出版《言葉》這本翻譯雜誌以及《青馬》這本同人雜誌 [1] ，於是我們用芥川龍之介的書房充當編輯部。這是因為其中一位同好——葛卷義敏 [2] 是芥川的外甥，當年他才二十一二歲，已經負責處理芥川的身後事，為他出版全集，關於出版同人雜誌這件事，也是靠他暗中打點，負責大部分的工作。那是芥川辭世的三年後。 在我認識的文人當中，芥川家應該是最氣派的了，不過還稱不上中流。那是一棟小巧別致的日式建築，沒有什麼砸了大錢的部分，也沒有什麼精雕細琢的地方。我只去過二樓的兩間房間以及別院的兩間書房和兩間房間，還有院子，我沒去過家人的起居室。雖然那是一棟採光良好的房子，但是不知道為什麼，我總覺得很陰森，有股死亡的氣息，即使我當時年輕氣盛，但一想到那股陰森，也會駐足不前。 我新潟的老家以前是一所和尚學校，有點類似寺廟風格的建築。再加上位於天然松樹林中，隨便都能找到兩人環抱或是三人環抱的松樹，過著與世無爭的日子，平常只看得到烏鴉和貓頭鷹的巢。曾經有個和尚在閣樓懸樑自盡，後來大家把那裡單獨隔成一個小房間。閣樓是侍女的房間。小時候，我很怕撞見和尚的幽靈，卻還是在樑上走來走去，我完全不覺得那棟房子陰森。 牧野信一在小田原的家中自殺後，我也曾經在那裡住了一段時間。那棟房子就在寺廟旁邊，進出的時候，前後左右都要經過一片墓園，他上吊的兒童房約莫1.5坪寬，鋪著木質地板，採光很差，房間總是很陰暗，不過我從來不覺得那是「死亡之家」。 相較之下，芥川家位於高台，採光良好又別致，沒有閣樓、病態、陋巷等，沒有會跟「死亡之家」畫上等號的條件，對我來說，卻是一棟陰森至極的房子。我最痛恨的就是葛卷在二樓生活起居的房間，四坪大小的房間裡，鋪著青色地毯，一想到那個地毯陰森的顏色，我就忍不住想要掉頭離開。如果我沒記錯，這地毯是出版芥川全集初版的時候，製作封面時剩下來的青布，鋪滿整間房間後，成了骯髒的青色。真是陰森的地毯。別這樣嘛。當時我總是不斷痛罵那條地毯，可是葛卷少年——其實，我覺得他像個貴族少年——每到這時候他總是突然露出老人般的竊笑，隨便敷衍我兩句。他肯定很喜歡這條地毯。他應該覺得這條地毯與芥川生前完全無關。 葛卷曾說，這房間的某個書櫃底下埋著瓦斯管，舅舅（芥川）曾企圖含著那條瓦斯自殺，差點死去，不知道為什麼，我對於死去的主人懷著相當大的敵意，我根本不想了解自殺者的心聲。此外，我曾在這間房間裡閱讀芥川的遺稿。幾年後，當我重新閱讀這份遺稿時，這份未完成的小品讓我驚嘆不已，關於這部作品，我已經兩度發表感想，但是當時的我完全看不懂。不對，因為那股旺盛的敵意，我還記得自己沒看幾眼就放回去，一口咬定內容無聊。 我經常在這間房間裡熬夜。為了無趣的原因熬夜。葛卷曾說不想把這些無聊的原稿登在雜誌上，我回答，沒什麼不好啊，就算他們的原稿很爛，只要我們好好做事就行了，反正同人雜誌就是這麼一回事，我們從年頭吵到年尾，葛卷出身於文學名門，卻不能自豪地說自己是絕對不登爛稿子的編輯。即使原稿已經送到印刷廠，校對工作進行到一半，他也會鬧起脾氣——你在明天之前寫點什麼吧，或是，你翻譯這篇文章吧，或是，那你自己寫嘛，嗯，我也會寫哦。因為他露出軟弱的微笑，所以我們兩人只好熬夜寫稿。在這種時候，葛卷一天晚上就能寫一百多張稿紙的小說，寫完再撕掉，結果連一篇都沒發表過。其實他一晚真的能寫一兩百張，簡直是令人不敢置信的寫法。跟每天細心寫短篇的舅舅完全不一樣。我不得不陪他翻譯，一晚能翻完一本厚厚的原文書。像是安德烈·紀德 [3] 的《關於王爾德的回憶》，我才花三天就翻完了，瑪莉亞·顯克微支這位有閒貴婦的《普魯斯特回憶錄》也是一晚就翻完了。雖然這是一本有閒貴婦的精裝書，不過我只用三十張稿紙就翻完了。因為我的法語不夠靈光，而且只有一個晚上，所以我完全沒查字典，遇到不懂的詞，我嫌麻煩就直接跳過，中間經常一下子跳過五行，在《普魯斯特回憶錄》中寫到一些普魯斯特喜歡的菜，大半的料理和原料都是我不認識的詞，我怕麻煩就直接省略了。我這麼不負責任，讀過我譯本的人，也許會猜想普魯斯特這個人是怎麼回事，辦晚宴的菜色居然少得可憐。保爾·瓦雷里 [4] 的《雜集》（variete）等作品也是用這種方式翻譯的，遇到不懂的就跳過去，結果晦澀的原文在我的手中變得極為明快，不懂原文的人還大為讚嘆，因為我刪掉了不懂的地方，所以才會這麼清楚、流暢，當時真的很亂來。每次有人誇我翻譯得很好，我總是不知所措。 熬夜這回事，在壯年體健的時候，特別容易疲勞。最近即使熬夜也不覺得累了，熬夜似乎已經成為我生活中的一部分，當時真的很累。也許是因為翻完一本書要耗去全部的精神，加上緊張的關係，我一臉憔悴，黑眼圈加上滿臉油光，整張臉又皺又黃。吃著兔屋的最中 [5] 配濃咖啡。我絕對忘不了熬夜後的早晨，我們通常都會吃咖喱飯。我只記得我幾乎沒有食慾。 我憎恨熬夜趕稿。一旦葛卷開始鬧脾氣，我就會滿腔怒火，用頂撞的口氣跟他吵架，儘管葛卷跟女性一樣溫柔、病弱，卻是一個非常執著己見的人，他的口氣溫和，笑容軟弱，講話不會帶刺，卻會堅持到底，不肯善罷甘休。最後都是我認輸。再怎麼說，葛卷的意見通常比較有道理。因為他說我們的原稿太爛，他說得沒錯，而且在他的野心之中，貪念也比較少。這是因為他從來不想成為有名的文人，只是專心致志地想要出版好雜誌。他熱愛某位千金小姐，這件事占去他大部分的生活，除此之外，如果還有其他的願望，大概是想要獲得三四位名媛貴婦的寵愛，的確是名門少年該有的願望。一本好雜誌等同他的儀表，所以非得要是好雜誌才行。爛原稿令人傷腦筋。他的心思傳統，我則是粗枝大葉，像個到處掠奪的野武士。一心只想著揚名立萬，根本沒想到自己才疏學淺。明明對在這個房子自殺的屋主感到敵意，卻接受把屋主的書房當成據點比較容易贏得世人的好評的提議，只想踩著別人往上爬，充滿輕率的幹勁。 對於愛情，葛卷也非常直率，雖然他的愛情只是一廂情願的單相思，對於朋友，葛卷則從不欺瞞。不過他有點可憐，怎麼也不敢對那位千金小姐坦白。因此，他想要一本好雜誌來充實自己，順利的話，也許能幫他追到千金小姐，由於他純潔無瑕的心愿，他對於原稿的優劣也沒有邪念。不過其他人全都是野武士，只想要撿個現成的首級出人頭地，即使是過不了評論家那關的不良品，只要作品可以當成商品獲利，我就覺得可以登上雜誌，心思不夠純正。不過我總不能大肆宣揚這件事，所以會找很多藉口，老實說，我認為作家的本性下流，就算找了那麼多藉口，作家本人也覺得這樣的作品不會紅吧。 當時的編輯有葛卷、我，偶爾還有詩人本多信，大致上，所有的同志都抱著野武士的心態。雖然我在各方面的條件都比較有利，倒也不是如此，畢竟葛卷的立場比較純粹，他講話比較有分量。我這個少年野武士，正值多愁善感的年紀，純真的心靈還沒被黑暗吞噬。從來都辯不過葛卷的道理，我經常為此感到遺憾難平。 我突然想起一件事。二十歲、二十五歲、三十歲的時候，我住在京都伏見的外送便當店二樓，那是我最愜意的時光，待在利根川河岸的取手市時，有時候日子苦到只能喝水度日，不過那時的回憶很快樂。我面臨一個嚴肅的難題。身上只剩八錢，這個星期不會再有收入，這時，該用八錢吃蕎麥麵呢？還是該拿去買煙？雖然遇過好幾次難關，不過我每次都拿去買煙，從來不曾拿僅剩的錢去吃烏冬面。後來我問過同好，結果發現大家都一樣，所有人都拿僅有的錢去買煙。 不過，在伏見的時候，我生了一場重病。時至今日，我都還記得當時是葛卷救了我，那是我搬到外送便當店二樓之前的事，我當時住在一個會計師家的二樓，他家對面就是一個軍火庫。我之所以住在京都，就是想要離開所有的朋友，讓自己處於真正孤獨的狀態，因此，一時興起就搬過去了，不過我在會計師家的二樓生了一場病。我的背上長了一個膿包，長在手勉強可以碰到，但是絕對看不到的地方。我沒理會它，過了一個月左右，我突然發起高燒，兩眼昏花，嚴重耳鳴，難受到我必須蜷著身子，但冷汗還是冒個不停，我只好到處打滾，無意識地發出呻吟。 當時正好是月底，我身無分文，會計師房東每到月底就會下落不明。他早就習慣在月底躲起來，於是我不得不應付那些上門討債的人。與其說是債主，其實都是一些房東、蔬菜店老闆和收水電費的人。會計師已經年近五十歲，想法卻跟少年詩人一樣天真，遇上好天氣就不想工作，所以天氣好的日子多半外出不在，雖然不喝酒也不玩女人，但他無法如期完成工作，所以顧客跑光了，好像很窮的樣子。他跟老婆分居，獨自住在事務所樓下（我住樓上），雖然他說一個人比較清淨，不過老師（指我）您別客氣。他是好人，不管別人說什麼，他還是不會失去雅量，是個通曉人情世故的人。因此，他每到月底就不見人影。躲上一個星期，我也拿他沒辦法，反正幫別人欠的債找藉口，是一件輕鬆愉快的事，所以我從來沒怪過他躲起來的事。此外，這男人已經五十歲上下，鼻子底下也長了不少鬍子，只要一點小事就臉紅，是個奇妙的好好先生。 然而，在我病到動彈不得的時候下落不明，真是把我害慘了。不過，對我來說，打發那些債主並不是一件苦差事。畢竟病痛難耐的時候，再也沒有比孤獨更可恨的事物了。就連路過的行人的腳步聲，都讓我覺得安心。最難熬的就是夜裡，我要面對黑暗與寂靜。夜裡的電燈就是我的生命，如果光線消失，我的生命也會跟著消逝。我的窗戶正對著軍火庫，可以看到佩槍的巡守兵在懸崖上來回走動。病中的我，幻想自己潛進軍火庫，立刻被人持槍追趕，軍火庫突然爆發，爆炸讓我醒來，全身疼痛不堪，在地上到處打滾，把身體蜷得跟蝦子一樣，連喘氣都會痛苦呻吟。天啊，快亮吧。窗外來個人吧。誰都沒關係，快來人啊。這是我唯一的願望。來討債也沒關係。門打開了。我聽見債主的聲音。啊啊，得救了，我沒說謊，我抱著要去見意中人的心情急忙下樓，不過連走下一層樓梯都像攀爬阿爾卑斯山一樣費力，我咬緊牙根，趴在地上，每次只能移動一隻腳，慢慢往下爬。我只感到懷念，面對債主生氣的臉，我也能自然浮現親密的微笑，用宛如歌唱的口氣陳述欠錢的藉口。這是我生病時唯一的慰藉。儘管如此，收電費的人仍大發雷霆，揚言要斷電，把我嚇了一大跳。夜裡的燈火是我的性命。如果連燈都熄了，我該怎麼活下去呢？我拼了命。我來付。不管要賣掉多少東西，我一定會付錢。請你等我一個星期，不過我一點也不恨那些債主，他們全是讓我安心的訪客，我拚命的叫聲，聽起來依舊宛如歌聲。債主走了，門關上了，腳步聲走遠了。我的力氣用盡，癱軟在地板上，暫時失去意識。收電費的人總算是同意了，他離開之後，我倒在地板上，昏了過去，自然而然地哭了起來。等我醒過來，地板上還留著一攤眼淚，以前有個愛畫畫的小和尚，用眼淚畫了老鼠，而我連寫一筆的力氣都沒了。 總之，我決定去看醫生，這時，我給葛捲髮了電報。我是怎麼籌到錢，又是怎麼走出門發電報的，這些重要的過程我全都忘光了。然而，他回電報的速度非常快。雖然等待很難熬，不過我比預期更快地收到電報寄來的錢，我永遠忘不了當時的喜悅。剛開始，我非常不安，擔心自己能不能走到郵局收葛卷寄來的錢。不過錢已經寄來了。因為這份喜悅，我突然勇氣百倍，起死回生，不僅能走到郵局，還能小跑。 此外，蠢事不只這一樁，還有更蠢的事。我握著收到的錢走出門，才走不到二十米，坂口先生，我就被一個男人叫住。是三宅勇藏。今年春天剛從大學畢業，在京都JO攝影棚當劇本員工，他過來拜訪我。當時，連窗外的腳步聲都讓我安心。朋友來訪。有朋自遠方來。宛如夢一場。我們去喝酒吧。今朝有酒今朝醉。我喝了酒。我醉到不省人事。我覺得自己好像成了一尊泥巴塑成的人偶，全身都覺得非常奇怪。我酩酊大醉，才一個晚上就把醫藥費全數喝光，興奮地回家，再也不怕那股恐懼，倒頭就睡，管它電燈還是什麼，全都關掉。好好睡了一覺，醒來之後，真是不可思議，我竟然一夜退燒，病突然好了。我說得一點也不假。也就是說，那天晚上，膿包破了，膿流了出來。後來，大概連續冒了五個月的膿，不過自從那天之後，我再也不痛了。 萬事都靠運氣，不過，我卻是用極為理想的方式，把病治好了。因為我後來在三好達治背上看到一個拳頭大小的傷疤，他也長了一樣的膿包，動了手術。聽說他還在手術過程中昏倒，手術後痛了半年之久。他的傷疤不像是膿包的痕跡，比較像是被大炮的碎片打到，挖出來之後留下的痕跡，非常慘烈。我的處置方式反而平安無事。 然而，如今回想起來，這些全都成了值得懷念的往事。貧窮的苦，戀愛的苦，過去種種，如今宛如一首遠古的和歌。 然而，其中唯有一段沒有光明，也不曾懷念的日子，那就是我在芥川書房度過的那段青春、那段多愁善感的日子。當時的我並不貧窮。也不曾為情消瘦。充滿希望與青春活力，也沒什麼恐懼與必須妥協之事，可以昂首闊步。不過我就是拿葛卷的大道理沒轍。雖然我表面上從不示弱，不過內心總是被他折服，我只是被他的道理折服，並不是為了葛卷的藝術折服，我並未對藝術失去信心，也不曾絕望。這個時期正是我年輕的時期，充滿希望的時期，亟欲發展的時期。 現在回想起來，那個時期的我、那間房間、那條路和那些話，全都有一道擺脫不了的莫名陰影。宛如青春本來就是晦暗的。也許青春本來就很晦暗。連病態的青春都很健康，即使晦暗依然健全。然而，在那段充滿希望的時期，每當我仰頭眺望陽光下的藍天，總覺得缺了點什麼。我總是走在陰暗的路上。那是通往芥川書房的路。我在昏暗的房間裡，與葛卷面對面坐著動筆翻譯。那個房間的採光很好。可以看見澄澈的藍天，冬陽輕輕灑落在地毯上，即使是熬夜的早晨，天空依然澄淨。 那棟房子已經死透了，我對芥川家深惡痛絕。真拿你沒辦法，長島萃回答。他冷冰冰地挖苦我，之後就不說話了，這傢伙在想什麼呢？雜誌的同好經常來芥川家，不過這傢伙很少出現，不久，他死得比芥川更轟轟烈烈。 也許你不知道，那間房子啊，如果你走到樓下的客房，就有一個沒有腳步聲的老婆婆站在那裡，或是走來走去哦。老婆婆長得很高，肩膀又寬，長得像瘦瘦的相撲力士。本來以為只有一個老婆婆，我記得有兩個呢。我沒騙你，真的有兩個。我從來沒聽過腳步聲。我跟長島說了這樣的話。哇哈哈。他無聲地笑了。我從廁所出來後，有一個沒有腳步聲的老婆婆走進門了哦，葛卷也笑了，沒說話。乾脆放一把火，把地毯燒掉吧？你不是很討厭這條地毯嗎？ 葛卷罹患嚴重的結核性脊椎炎，當我躺在地上看X光片的時候，他一手拄著下巴，笑嘻嘻地說，你覺得怎樣？有點噁心對吧？每天都服用接近致死劑量的鎮靜劑，年輕貴族的臉色蠟黃，充滿皺紋。別吃鎮靜劑了。可是我睡不著啊。睡得著的人好幸福。少說傻話了。你舅舅只是亡靈罷了。快跟你舅舅斷乾淨吧。這樣的話，請你幫我入睡吧。年輕貴族露出爽朗的微笑。 雖然芥川自殺，但是自殺並不是這個家的錯。只是有人在這個房子裡死去。有人把短刀或手槍丟在家裡，所以我說啊，根本不需要犯人哦。這房子就是這樣。無論何時都躲在青空里。我也對長島說了同樣的話。他也捧腹大笑。 總之，對於我這麼粗心的男人，長島也拿我沒轍，我利用這死亡之家的陰影，捏造出奇怪的故事，並且樂此不疲，這就是我的態度。用弗洛伊德來分析的話，也許保持距離的人才握有解開謎底的鑰匙，不過也許他認為態度更重要。 我的態度確實會造成別人的困擾，不過我一直抱著虔敬的心，我可以斷定那是一棟黑暗的房子。不要笑我。至今，我的心裡仍然還有宛如少女祈禱般童稚的部分，我的心裡有個聲音告訴我，那棟房子是陰森的房子。葛卷並不陰森。芥川家也不陰森。住在那裡的人們也不陰森。編造出沒有腳步聲的老婆婆的故事是很失禮的表現，全是出於我無禮的態度。總之，那段時間我過得很陰森。 充滿希望的少年哪裡懂得什麼是陰森呢？沒經歷過貧窮的苦、失戀的苦以及種種污穢的事物，只知道探索人生的重量。燃燒希望，憧憬虛名，追求成功，唯有青春歲月，才知道死亡真正的意義。我認為這也能說是一段毫無希望的時期。 處於這樣的時期，有天傍晚，我獨自走在駿河台下的路上，被一名穿著雨衣的青年叫住。他問我是否認識他，我回答不認識，於是他說這樣啊，你怎麼可能會記得像我這麼平凡的男人。我對自己的人生早已了如指掌。我只會當個領低薪的上班族，肯定沒錯的。沒丟掉工作，這件事就已經夠神奇了。那個時候，大約有半數青年沒有工作。 他說可以耽誤您十到十五分鐘，陪我喝杯茶嗎？於是我們到附近的餐廳小坐片刻，他突然說您認識的美麗千金小姐一定多到數不清吧？我知道那些千金小姐都很喜歡您，他講了一些很離譜的話。這個男人似乎對此深信不疑，我根本無力反駁。像您這麼聰明、豁達，具有王者風範的青年紳士，肯定結識許多美好的朋友，我只不過是Athénée Français法語學校的最後一名，所以我把您當成我的目標。正巧看到您獨自一人，才會忍不住把您叫住，能跟您喝杯茶，一起聊個十到十五分鐘，是我莫大的榮幸，我從來不敢妄想請您介紹一位千金小姐給我認識。那些姑娘對我根本不屑一顧……他一個人說個不停，然後匆匆忙忙地離開了。這個男人傲慢地躺在椅子上，雙手放在胸前交握，瞪著天花板，傲慢地抽菸，同時自卑地講個不停。 真是不可思議。我根本不認識什麼美麗的千金小姐。竟然有人認為我是這樣的人，光想到這件事都覺得不可思議，我想世界上真有這種事吧？沒有人過著如願以償的順遂人生，所以大家都覺得別人比自己幸福。 一定有很多人覺得葛卷是個幸福的人。不過葛卷並不幸福，他為情消瘦，暗戀一位千金小姐，必須服用接近致死劑量的鎮靜劑才能入睡。世事無法盡如人意。前幾年，葛卷結婚的時候，我曾經給他寫了一封信，信中寫著「為了紀念你結婚，把那條地毯燒了吧」，但是我終究沒寄出這封信。 註解： [1] 　由同好一起出版的雜誌。 [2] 　葛卷義敏（1909—1985），作家、文藝評論家。 [3] 　André Gide（1869—1951），法國作家。代表作《人間食糧》。 [4] 　Paul Valéry（1871—1945），法國作家、詩人。 [5] 　一種日式甜點。