團聚 · 三

信剛寄出去，就收到一封來的信，雖說明知道並不是一封覆信，卻也在熱烈的希望之下被展開來。 媽媽： 今天晚上有著大風雨，雷轟隆轟隆的在屋子四周響了過去，又響了過去。刀一樣的閃電劃破了東邊的天，又把西邊的天劃破，每當那刺人的亮光一閃過後，那更其巨大的雷，便比雨點更加快的霹靂的直落到地上，可憐我住的這間小屋就駭得輕輕的跳動，我實在擔心它會倒坍下來。我一點也睡不安穩。間壁的我的學生是已聽到他幾次喊媽媽，我也聽到他的祖母，哄著他，他的媽媽是剛死去兩個星期，而他的爸爸又剛輪到夜班，他是鐵路上的一個小工人。而我呢，我也實在在想我的媽媽了。我已是這麼大的一個孩子了，我今年已十七歲，我當然不會怕雷雨，可是媽媽，今夜的雷雨，是怎樣的壓迫著我，壓迫著一個漂流異鄉無處可歸的孩子呵！當我頂小頂小的時候，我曾是一個最怕雷和電（我記得雨是比較好一點的）的，每次一到有雷的時候，總是春夏多，我就倒在你懷裡，抓著你，緊閉著兩隻小眼而發瘋的叫著：『媽媽媽媽！』媽媽就把我抱得緊緊，蒙著我的頭，緊壓我的耳朵答應著我：『寶寶，寶寶！媽媽在這裡，媽媽抱著你的！』後來，我大些了，我也變成一個頑皮的，我跟在哥哥們後邊叫嘯，我們都是歡喜雷雨的，我們小小的心因為那時正在發泄狂怒的天公而高興起來，我們應著那些轟響吼著。象那些往事真是多麼使人懷念的事呵！我真常常怕想起那些，我們的童年總算是幸福的！然而，多可怕的雷雨呀！是什麼樣的看不見的雷雨，將我們的家打得粉碎，將我們少年的心擊得這麼傷痛，我是不知有多少時候都在忍受著這種殛刑。我們的大哥，他是不得志的，他辛辛苦苦的學了那末多年工業，現在卻在那種地方陪人叉叉小麻將，湊份子替上司的姨太大做壽，我想他那些夢想，那些想振興中國實業的野心，那些支持了他多年的努力的東西，都怕磨盡了吧。現在在他腦子中的到底是些什麼呢？是不是也還有一絲吃飯睡覺以外的思想來在他腦中呢？多可憐的大哥！至於二哥，媽媽，你也許不會原諒他，爹也不原諒他，社會全罵他，但是我，我真在心裡愛他，同情他，他失敗了，他表面是失敗了，他現在在受困難，但是我，我真希望有一天他會做出一樁驚天動地的事來，我的二哥是聰明的，他該會有那天的！而我呢，我不必說我自己了吧，我有時真是什麼都不想，一切的想頭都是只有加增我的痛苦的呵！媽媽！你也許看了這些要難過的，你一定以為我還不懂事，不能體會你的心，錯了呵！我只要能使你快樂，使爹快樂，什麼事我都可以去做的。你看我毅然從學校里出來，就是預備減少你們的負擔而把這負擔放在我的肩上。一個孝子的名稱，並不是我羨慕的，我是因為懂得你們的為難，又看清了我的有限的前途，才走上這條路的，然而……我應該怎樣說呢？我要向你說的是這麼多，是這麼無頭緒，而這樣大的可恨的雷雨卻又這麼擾亂著我的心情，我今夜，我該怎樣去度過這可怕的一個夜呀！ 今夜的雨的確是太大，下場的鐵路軌道也許又要被激流沖坍，上一次曾沖毀一丈多，有許多小茅棚的人家，就全在水裡。媽媽這裡的景象真不是你能想像的，若是你看見了，你是忍不住要哭的呢。我若不是安置在這裡，也不會懂得這許多事，就不會有許多支支節節，不會又使得媽媽難過呵！假設我還是一個無知的中學生，像許多好的家庭的子弟一樣，或許在一個無所謂的地方，有一碗飽飯餵著我，安安穩穩的過著日子，那是多麼的好，多麼可使你以滿足的呵！可是，為什麼要把我弄到這裡來？這裡的確是一個特殊的地方，這裡全是工人，這些工人並不同我們小時所看見的毛機匠，何木匠那末有趣的人。這裡真難得生活，生活全在殘酷的鬥爭里掙扎。我的學生全是這些人的子弟，他們當然也有很過得去的，有窮到連飯沒有的吃，也有為了別人挨打的，也有專門打聽同夥去告密的，我天天同這些人見面，有許多人真使我慚愧和佩服，我當然不同他們有什麼勾接，我一向是謹慎的，可是……我一定要告訴你，我一定要找一點勇氣，為什麼雷雨還不停，夜是這末的冷，小煤油的燈光又是這末的暗…… 媽媽，你能原諒我嗎？我現在是住在學生的家裡的，我已離開學校快一個月了。我是被開除的，你一定以為是又丟了家裡的丑，而傷心吧，但是實在沒有錯處。原因只為我替幾個學生的家屬寫了一篇索薪的東西。他們每月賺不多幾個錢，有的十元有的八元，他們卻是有家眷兒女的；不過說起來，你也許不相信，他們的薪水卻積欠到一年多。他們忍受著飢餓，半飽的拖延著日子，但總得設法有個半飽，他們並不敢有多希望，只希望拿回，那本是他們的一部分，我既然同他們很接近，我每天教著他們的孩子，那我答應一次這並不是無理的請求，也不會是犯法的吧。可是第三天，校長便叫我去罵了一頓而把我辭退了。若不是這裡的主人，我一時能往什麼地方走呢！我當然是很氣憤的，卻拿他們沒辦法。像這裡主人一樣同情我而待我好的人也很多，但他們不就是每天在飢餓線上奔走的一群可憐蟲嗎，他們能有什麼幫助於我呢！我住在這裡，很想能另外找一點事，我也不想離開這些新的朋友，所以我就都不告你，實在也很難於說清楚，你既不在這裡，又不懂這裡情形和這些人。可是，時間是一天天的飛走，我只成為他們的負累，我心裡實在日夜都不安。那末，是回來麼，媽媽，我又實在怕，怕看你和爹的臉，你們一定不會諒解我的。不，不是不諒解我，我知道我就真做錯了什麼，你們也不會責備我，我是怕看你們的憂愁，為了兒子們的無盡的憂愁呵！ 雷和雨都漸漸小了一點了，我的學生和他的祖母似乎已入了睡鄉，風卻還是很大的吹響著遠遠的白楊，沙沙沙沙，近屋的野草也一陣一陣傳來無止的冷意，這夜是顯得這樣淒涼，這一片冷，一片寒，我實在無法擔受這侵襲，我有時要發一陣狂，我感到全身都是憤怒和仇恨，我有時又只想哭，這個時候才真覺得自己的軟弱，還是一個孩子呵！媽媽！我一到煩悶想到哭的時候，那占據我整個腦海的，就只有你，我是如何的需要得到你一句話，你一撫摸呀！媽媽！媽媽！在失了業的你的不肖的兒子，你許可他回來看一次你嗎？我真要回來，我並不要住下去，我只要在家中呆一天，我要親近你，我要你給找生活的勇氣呀！ 唉！這漫漫長夜如何得盡，我實在不能再等，我要到我媽那兒去，我決定回去，我要媽媽呀！ 媽媽！媽媽！你張著臂，準備擁抱你這遍體鱗傷的遊子吧！ 我祝你是快樂的！ 你的兒子樹賢×月×日