偷閒廬詩話 · ●第二集
或日：「子之《詩話》刊印未久，今又有第二集之編印，何子之不憚煩？度子之心。將欲以之求重於世乎？然而值茲槍與金錢興妖作怪之時，即才智與著述勝子者，恐亦未必為世所重也，抑將以之勒成名山千秋大業乎？而古今之詩話，汗牛充棟，以子區區篇章，直滄海一粟，木林一葉，安能搏大雅之一顧耶？且近今學說，新舊爭鳴，藝林中恐亦無子立足地，子又何樂而為此？」余曰：「余固知之矣。區區作述，余亦知不能與人競智爭能矣。乃以生性癖好文藝，尤與詩句結不解緣。聞見所得，撰為《詩話》，雖未能追步劉勰之妙論，鍾嶸之品題，而吾一生性志與思想。亦可藉此留一痕跡。足為世重與否，非所計也。至於連續編印，則若懶蠶吐其未盡之絲，亦以了此夙願雲耳。」特書此，以答或問，並告讀者。
十餘年前，於書肆中購獲求幸福齋主人隨筆一本。讀之，語多警奇，並見其《詠西施》一絕云：「十年生聚任人為，有土有民不教之。自是夫差無大用，緣何亡國罪西施？」議論推陳出新，大為西施鳴其不平，可謂翻案之作。主人即何海鳴，湘中名士也。辛亥革命曾一度為江寧都督。
余之《詩話》第一集，所載楊升庵妻黃氏寄升庵詩起句：「雁飛曾不到衡陽」，及第五句「其雨其雨怨朝陽」，兩押重韻，古人多有為之者。師荔扉《滇系》中易為「衡湘」。《臥雪詩話》己徵引多數古詩之重韻，證明不可改易。余按唐高適《送王少府貶長沙》詩有：「衡陽歸雁幾封書」之句，升庵亦系被眨流滇，其夫人用衡陽二字入詩，不無來歷。
《檐彩詩話》載明溫州人陳少卿宦京師，娶妾寵之，棄妻於家。妻作古詩一首奇之，以致感詠怨切之意，質直而撫媚，甚堪玩味。詩云：「野雞毛羽好，不如家雞能報曉；新人貌如花，不如舊人能績麻。績麻做衫郎得著，眼見花開又花落。」余謂此詩系脫化於竇玄妻之《古怨歌》，按東漢竇玄狀貌絕異，當時皇帝欲以公主嫁之。竇玄妻作《怨歌》奇之云：「煢熒白兔，東走西顱。衣不如新，人不如故。」簡括而耐尋思，自勝陳妻之作。
南溪有言：作文須令人愛，不能令人薄；使人妒，不能使人厭。余謂詩亦宜然。
「耀耀流光漾水煙，池亭雨歇晚涼天。西風吹墮紅蕖裹，照見鴛鴦自在眠。」此安亦生之《流螢詞》也。亭池之間，秋宵靜坐，偶然得此。筆之於詩，殊趣，然非情間思靜者不能道。亦生名期，江南無錫人。
瓊英洞為吾邑八大勝景之一。中有石人、石象、石筍、石魚及鳥蟲花卉之形。最奇者則為石鐘鼓，石琴瑟之屬。以石擊之，其於鼓也，則冬冬然；其於鍾也，則鏗鏗然；琴瑟則釒從釒從錚錚。游者莫不訝為仙境。楚南張壽彭先生嘗游其地，並於壁間題詩二律。擇錄其一云：「漫雲水剩復山殘，洞辟桃源萬畝寬。今古英雄淘不盡，乾坤靈異繪來難。嚴前好把三生證，規後欣餘一枕安。回首故園天際杳，客中權作武陵看。」先生值滇省光復後，來宰吾邑，故有第六句之感詠。至七、八兩句，詠及故園武陵，尤極巧合自然。
武進黃仲則著有《兩當軒詩》十四卷、《竹眠詞》二卷。詩多郁愁語，亦清代苦吟詩人之一也。其《別意》云：「別無相贈言，沈吟背燈立。半響不抬頭，羅衣沾淚濕。」此與李白之「美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰」同一用意。雖不免有依傍之誚，然先生博學多才，為世推重，則當以學人之詩目之。又集中斷句佳者，五言如「怪木常爭路，長松獨受風」，「淺澤魚辭餌，空天鳥避羅」，「山街將落月，風約欲疏鍾」。七言如「玉笛樓台連夜雨，綠楊城郭萬家煙」，「長崖一障日邊雨，高樹獨搖天半風」。
甯鄉陳家慶女士有句云：「百年身世常為客，千里烽煙未解兵。」《嚶鳴詩話》評曰：慷慨悲歌，直逼老杜。余覽郡志，見雲邑孫偉望先生亦有句云：「三尺雪深頻秣馬，萬家煙冷未休兵。」其句法與前詩相似，並同為感亂之作。然兩相比較，語意之深切，終覺孫勝一籌。
安南之役，最後原為我勝而法敗。乃以距京太遠，消息阻滯，清廷不得軍情之實，竟甘心割棄安南與法求和，誠吾國莫大恥辱。田梓琴出海防獄時，有《過紅水江》詩二絕，曾詠及其事。特錄之，並以見紅江氣候之特殊也。「五嶺南來是越裳，漢家都護早龍驤。奈何一戰成功日，忽報求和割地忙。」「紅水江頭草木青，炎方冬日有雷霆。囚齡此去滄溟闊，不見樊籠見列星。」梓琴名桐，蘄陽人。為革命先進，與孫總理奔走數十年，有功民國。生平著述極富，尤多關於國家政治之書。
賓州陸小姑，儒家女也。生於清道光時，所適非人，備嘗艱苦。後大歸，以教授終老。能詩，著有《紫蝴蝶花館詩集》。《曉起》句云：「養病最宜平旦氣，讀書尤愛薄陰天。」意致冷靜，上句尤合攝生要旨。
廣東黃公度《使美航行海中》詩云：「家書瑣屑寫從頭，身在茫茫一葉舟。紙尾只填某日發，計程難說到何州。」洋海飄泊，朝東暮西，迄無定所。詩中情況，讀者無不以為入我意中。公度名遵憲，渣末人，著有《人境廬詩集》。尚有《今別離》四首，首首俱以新思想入詩，惜太長未錄。
黃之雋，字石牧，清代華亭人，著有《店堂集》。錄其《詠水碓》云：「轉輪在水稻在屋，枇糠如塵米如玉。誰其為之機與軸？坎臼在地杵在水。橫貫輪心輪運瀑，以溪之水代人足。列杵五六杵齒齒，一杵入臼一杵起。圜輪迫杵水迫輪，急急晨昏舂不止。溪女鬢插山花紅，列坐臼旁如課功。從容楦袖簸揚畢，勞逸不與吾鄉同。我來如聽一部之水樂，輪音為商杵音角。」語多明其製作之法，具有現代科學眼光，可謂心細於發，別開生面者矣。
劉孝威《詠美人》詩云：「上車畏不妍，顧盼更斜轉。」近人慈谿齊治道亦有兩句云：「輕喚郎一聲，低頭弄裙帶。」美人意態，活躍紙上。艷體之作，似此佳妙，殊不易得。
詩不宜多改，愈改愈丑，前人言之多矣。葉榆張景中先生題吾邑瓊英洞詩，其起聯原為「入洞竅然出豁然，洞中洞外響流泉。」語氣之壯，全在「竅」「豁」兩字及「響流泉」三字上。後先生復與其友李學海推敲，改易為「入洞幽然出郭然，洞中洞外水濺濺。」然已遠不及原句之佳，反點金成鐵矣。
詩至高渾，誠屬不易。如杜甫之「五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。」久已膾灸人口。明楊忠愍公繼盛亦有句云：「寒欺草榻涼如洗，風卷星河動欲流。」此種句調，世不多覬。
詩有魔力，能感動人，第一集中已舉列數則。今見《快活三郎詩話》載有某翁者，雅善吟詠。年老後子孫怠於奉養，翁意殊不憚。一日，大書堂壁云：「人生七十強支持，簾卷西風燭半枝。傳語兒孫好看待，眼前光景不多時。」其子方負文學名，大懼，倩所親請滌去。又某筆記載皖口即海口，在安慶府十五里。懷、潛、太、望四邑之水，皆從此入江。獨名皖口者，因舊郡在皖水之間，故獨尊皖水也。唐李涉泊此遇盜，盜知為涉，曰：不用標奪，久聞詩名，願賜一篇足矣。涉即投一絕云：「風雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。相逢不用相迴避，天下而今半是君。」盜得詩，拜謝而去。噫！詩之足以感人有如此者。
湘綺老人王壬秋，為有清一代作家。生平著述，浩如煙海。民國十年，余居省垣，從友人處得坊間所刊之《湘綺樓詩文集》讀之，佳句如林，美不勝收。錄其淺易近人者數聯。《游明湖》有句云：「四面樓台穿樹出，萬家城郭帶煙低。」又：「寺樓風月無賓主，亭榭煙雲自古今。」《納涼偶成》有句云：「樹高風易到，院靜月來遲。」「寺樓」、「亭榭」兩語，余嘗以之為人書屏聯。
吳縣翁去非《暮春詩》云：「莫怨春歸早，花余幾點紅。留將根蒂在，歲歲有東風。」是類詩題，人多出以憐惜傷感之意，此則不落恆蹊。沈歸愚《清詩別裁》中已選載之，並評以得「安命俟時」之旨。友人某君戲舉俗語「留得青山在，不怕沒柴燒」，問與此詩是否同一用意乎？余為之啞然失笑。
詩之含有小說性質者，使人讀之興味醇醇。吾國古詩如《孔雀東南飛》、《木蘭詞》、《長恨歌》等類，皆可謂之詩體小說。
毅夫《傷內禍》七古一章，結語云：「野無閒士民安生，未必豺狼哀鴻多如此。」可謂知本之言。
「笑君攫取忙，送入他人口。一世酸咸中，能知味也否？」此袁子才《詠箸》之詩。箸，死物也，偏偏說出他忙碌辛苦之狀，分明詩意已在活人身上，其為寓言可知。此求響於弦指外也。
宋人范成大《夏日田園雜興》云：「晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。兒童未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。」此詩不獨意佳，作法亦好。末兩句追進一層說，益顯出俗美習良，可悟詩法。
詩有合於今之新文學家所謂象徵派者，如王龍標之「玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來」，「寒鴉」指得君王之寵者，「日影」指君王。李白之「昔在長安醉花柳」，「花柳」指妓院。杜甫之「秦城樓閣煙花裹」，「煙花」喻繁華也。余則流水呼為「碧玉」，「香菸」謂雲，「玉盤」謂月，婦人之髮髻擬以「烏雲」，女子之小足擬以「玉筍」，「蓮」比君子，「菊」比隱士，「鼠」比小人，「松柏」明節操，「牡丹」喻富貴，「豺狼。比盜匪，以「鶴」方純潔之士，以「梅」比孤高之流。諸如此類，常見古人用之詩句之中。至《毛詩》為象徵之作者，更不勝枚舉矣。
余嘗謂詩人生平所作之詩，常含有個人之信事，使讀者得知其一生性情所在，事業所在，及所處之時代與環境，始臻上乘。否則無病呻吟，有何價值？
今之新文學家稱陶淵明為隱逸詩人或田園詩人，杜甫為社會詩人，白居易為革命詩人，王、盂、柳、韋為田園詩人，高、岑為邊塞詩人，劉長卿、孟郊、賈島、韓愈為苦吟詩人，李賀、溫庭筠、李商隱為唯美詩人，此即由詩中得其生平之信事而擬稱之也。
詩之次韻、疊韻、和韻，無異自作枷鎖。集句則有類於竊奪他人之美衣而衣之，甚屬無謂。不但為今之新文學家所詬病，即古人中如黃山谷、王阮亭、袁簡齋諸名家，亦嘗譏評之也。
趙雲崧先生名翼，號甌北，陽湖人。著《甌北集》。詩多明白如話，絕類香山。生於清乾隆時，與袁枚、蔣士銓稱為乾隆三大家。其論詩重性靈，錄其《閒居讀書作》一首，即可見其與袁枚主張相同也。詩云：「人面僅一尺，竟無一相肖。人心亦如面，意匠憂獨造。同閱一卷書，各自領其奧。同作一題文，各有天在竅。乃知人巧處，亦天工所到。所以才智人，不肯自棄暴。力欲爭人乘，性靈乃其要。」又《漫興》有句云：「絕頂樓台人倦後，滿堂袍笏戲闌詩。與君醒眼從旁看，漏盡鐘鳴最可思。」昔有《題盧生祠》上聯云：「睡到二三更時，任功名都成幻影。」先生詩其與聯語同一感想乎？
律詩欲求活動自然，須於頸聯或腹聯中，挾入流水對法。今舉余《奇友詩》兩句為例：「遙思月下與花下，一別春初又夏初。」律句中有此一聯，便覺無板滯氣矣。此法古人五律中尤多用之。
《文庫》中選有湖南湘潭女生龔暉《畫梅》一首，其腹聯云：「描寫傳神圈半作，文章得意點頻加。」圈圈點點，畫梅多用之，而亦標記詩文佳妙處之符號也。作者聯想成吟，何其刻畫巧妙乃爾！
旌德呂梅生女士，擅吟詠，今之謝道蘊也。恬廬碎墨嘗評其詩：暢麗芊綿，自適其適。錄其《久交行》云：「聰馬南來氣虹吐，道旁相見不相語。白眼看人借問誰？曾是當年斷金侶。當年意氣凌雲霄，貞珉比志金鑄交。千尋梅花豈雲極，百丈崧岳難為高。直教生死義相許，披肝瀝膽惟吾曹。何期日久情漸惡，一朝棄置如鴻毛。翻雲覆雨嗟紛作，何須更為傷輕薄。古誼論今君自迂，世道人心豈猶昨。」世風日下，友道澆漓，慨乎言之。又《郊遊》二絕頗近袁枚一派，詩云：「畫裹人家山作屏，更看草色綠前汀。芳郊儘是生生意，莫遺蠻靴浪踏青。」「墓門紅雨落紛紛，捫讀煙藤斷碣文。畢竟春風憐水逝，歲吹芳草綠孤墳。」
予幼從先君子讀書，憶某歲夏夜，熟甚，解衣置案頭曰：如此炎熱，既不降雨，又不吹風，真悶煞人也。先君間語出產，責令將衣穿起，立即書示古人詩云：「納涼莫怨涼風少，轉眼秋風又苦涼。」又嘗以「三不可妄」為訓：一曰慾念不可妄，二日言談不可妄，三日行為不可妄。此亦可見先君一生做人存心矣。
十餘年前，南北分裂，兵戈擾攘。武人中擁兵自雄，橫槊賦詩者，在北則有吳佩孚，在南則有唐繼堯。吳詩多淺率，不足錄評。唐氏著有《東大陸主人言志錄》，詩之遒健雅鏈，固非吳氏所能望其項背也。錄其《西江舟中》云：「十載浮名誤赤松，無端平地起英雄。大江流月波翻白，老樹凌霜葉更紅。放眼以觀塵世小，開襟一笑海天空。滄桑棋局知多少，又看旌旗在眼中。」《象州夜泊》云：「橫槊江流望八荒，澄清依舊仔肩當。社城狐鼠應須伏，山澤龍蛇漫久藏。事業從來空色相，兵戎合是佛心腸。照人肝膽今猶昔，皎皎還同明月光。」
眼前景，意中事，口頭語，見得到，寫得出，便是好詩。此昔人作詩之要訣也。余嘗以之課徒，一生請舉例以明之，余乃以黃仲則之「不知身入濃陰間，但覺逢人鬚眉綠」兩句，謂之曰：此眼前景也。次以嚴秀芳女士《元旦》詩「明明還是宵來事，贏得人人喚去年」，謂之曰：此意中事也。又以無名氏《題畫乞兒》詩「我討我的飯，與汝何相干？可恨勢利狗，單咬破衣衫」，謂之曰：此口頭語也。
曩年閱《欣齋雜談》，見載有柳某《歐戰感詠》云：「從知病弱皆強食，誰道和平不武裝。寄語旁觀休袖手，風雲變幻正蒼茫。」曾幾何時，戰雲已密布於吾國東北及滬上矣。人服其識，余服其才。蓋弱肉強食，非武裝不足以保和平，及吾國貧弱，禍在眉睫等意思，何人不有？而作者獨能就歐戰抒感，語不著實而警策動人，是其才之過人處。
清人譚嗣同《題兒繞船》有句云：「纜倒曳兒兒屢仆。」此與白居易《琵琶行》中之「輕攏慢捻抹復挑」，蘇東坡《書韓干馬十四匹》中之「微流赴吻若有聲」，同為描寫出神之語。至柳子厚《漁翁》之「欺乃一聲山水綠」一句，尤覺有聲有色。細玩味之，自知古人造句之妙。
劉沛澤（安農），近今書家也。字體頗近何子貞，詩亦豪放。錄其書感云：「飛來閩海三千里，又隔燕雲幾萬重。看盡落花揮盡淚，天涯處處有哀鴻。」
「事多拂意莫如我，交尚知心有幾人。」此余舊集中書懷之句。頃閱何獻葵詩亦有「百歲開懷能幾日，一生知己不多人」兩語，何其暗合也。
張廷玉字衡臣，清代桐城人。詩才敏妙，錄其《山中暮歸》云：「林端鴉陣橫，煙外樵聲起。疲驢緩緩行，斜陽在溪水。」明淡如畫。
鴻雁傳書，詩中多有借用者。或疑其事虛假，今若以之入詩，殊嫌思想腐舊。然余觀今之軍用鴿，能傳達消息。夫鴿，小鳥也，且如此；況鴻雁為候鳥，往來有時，其體之大，又數倍於鴿，安知當日不可以用之以傳書耶！
陳小蝶《題畫》詩云：「山野人家竹四鄰，閉門無事坐黃昏。平生自笑陶宏景，卻把閒雲贈與君。」襯用古人詩語，渾覺天成。
泰州女子周淑媛《元日哭先大人》詩云：「一夜思親淚，天明又復收。恐傷慈母意，暗向枕邊流。」孝子之心，至性之作。
民間詩人之詩，余於第一集曾採錄之。頃閱各家筆記，又得數首，特匯錄於此。一挑水夫《詠白髮》云：「人見白髮愁，我見白髮喜。父母生我時，惟恐不及此。」一輿夫《題嚴子陵釣台》云：「樂哉嚴子陵，可惜漢光武。子陵有釣台，光武無寸土。」（見《風風雨雨錄》）蘆墟楊姓某，操舟人也，能吟詠。嘗有即景詩云：「帆Й風無力，舟輕浪有聲。」（見《鴣夷室雜綴》）周木匠不詳其名氏，吳淞江上人，傭於杭，著有《木邊屑閒吟》。《冬日》云：「竹榻生香新稻草，布衣添暖舊棉花。」《閒居》云：「牆低喜近鄰家竹，屋漏先防架上書。」（見《梵天廬叢談》）曩與雪軒老友聚處滇垣報社中，日夕無事，共坐談詩。雪軒嘗誦工人趙某自題照片云：「我本姓趙，月峰為號。恐後無憑，立此存照。」又某僧詠雪云：「陣陣朔風寒，天公大吐痰。明朝紅日出，便是化痰丸。」以上諸作，或思想警奇，或識解超卓，或清切生趣，洵屬奇才妙語。彼咬文嚼字之流，終其身未能夢此。人豈可以職業限才智哉！
長樂老馮道身歷四朝，事主十人，寡廉鮮恥，人品本不足道。而其詩則不失溫厚之旨，史冊猶稱道之，謂道性仁厚。家有一池，每得魚，放池中。其子監丞，每竊釣之。道聞不悅，於是高其牆垣，並作詩書其門云：「高卻牆垣鑰卻門，監丞從此罷垂綸。池中魚鰲應相賀，從此方知有主人。」觀此一詩，則知道為一性情和藹之人，宜乎壽高福隆矣。
才士文人不得志於時，依人作嫁，往往借物詠志。昔李仙芝客金陵，見新燕有感云：「尋巢擇室幾經春，故國烏衣夢想頻。上苑喬林遷不到，生成薄命是依人。」
唐劉方平詩：「今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。」讀者多疑之，以為春夜何求蟲聲，字句必有錯誤。余謂此無足異，當系確有其事。蠅蜂之類偶觸窗間蛛網，不能飛去，夜間忽然作聲，便取作詩料，此常事也。況天地間之事理，更有越出常理之外者。如古人筆記中，記載婦人產蛇鼠，果樹結瓜豆之類，不勝枚舉。最近上海報紙則有牡丹開放秋日，婦人生產小象，種種奇聞怪事之登刊。彼春夜之間蟲聲，又何足異耶。
自古才能之士，多為小人嫉妒讒毀。然公論所在，卒之清者自清，濁者自濁。是小人之好造作是非，徒自行暴露其殘刻耳。昔王守仁先生，為有明一代奇才，生平事功，昭垂史冊。當時亦嘗為小人所嫉，頻加謗毀。故先生詩集中《啾啾吟》一首，即因遭讒感詠也。詩曰：「知者不惑仁不憂，君何戚戚雙眉愁。信步行來皆坦道，憑天判下非人謀。用之則行舍則休，此身浩蕩浮虛舟。丈夫落落掀天地，豈願縛束如窮岡。千金之珠彈鳥雀，掘土何須用鐲鏤。君不見東家老翁防虎患，虎夜入室銜其頭。西家兒童不識虎，執竿驅虎如驅牛。痴人懲噎遂廢食，愚者畏溺先自投。人生達命自灑落，憂讒避毀徒啾啾。」
國府要人胡漢民，曾一度充任司法院長。後與中央不睦，解職返粵。近則息影香江，因感國難而賦詩云：「伯始事不理，霽雲猶有矢。遼瀋十萬戶，痛哭秋風裹。去年敵來襲，帶甲一宵靡。奇辱古無聞，喪地自此始。生將得急報，方抱桑中喜。猿鶴外不愁，狼狽內相倚。錦州再撤兵，猶日取進止。冠蓋走洛陽，效顰豈其似。彌月戰滬濱，猶未及桑梓。坐令失援敗，誇毗者誰子。登巔已窮行，濟盈惟有俟。如何終不國，日蹙國百里。」胡之為人如何，國人自有公評，茲不論。而論其詩：詠事確切，詞旨嚴正。國家主腦，東北將領，豈能免於喪地辱國之罪耶！
周拜花詩，淡而有味，甚似南宋人。余甚愛之，初集中曾選其斷句。頃閱《金鋼鑽》，又得《清溪道中即事》二絕云：「柔桑著葉碧桃花，蟹舍村莊一半遮。記得石橋西去路，幾枝楊柳有人家。」「漠漠層陰乍雨余，片帆風定嫩晴初。斜陽一角孤村外，春水滿江賣鱖魚。」置之石湖集中，殆莫能辨。
明劉績《征夫詞》雲「征夫語征婦，生死不可知。欲慰泉下人，但祝褓中兒。」《征婦詞》云：「征婦語征夫，有身當殉國。君為塞下土，妾作山上石。」愛國之心，忠義之言，讀之氣壯。
小說家張恨水君，所著《啼笑姻緣》一書，風行海內，且爭制為影片，可知價值之高矣。近閱報紙，見其《國慶有感》數首，錄其二絕句云：「記得黃花易幟時，依然重九祝佳期。傷心卻是遼東路，處處風翻別姓旗。」「創業何曾數典忘，悲笳聲裹過重陽。項劉未有安民術，先劃鴻溝作戰場。」東北失土未收，川魯內戰繼起，危象滿目，宜乎無有慶語，徒生悲吟也。
陸陳機女士《哭夫詩》云：「三載光陰共唱隨，一朝永訣有誰知。傷心今夕魂歸處，正是當年宴爾時。」「伯道無兒賦命孤，可憐一女早雲殂。私心欲慰垂憐意，任有啼痕總說無。」「天邊月缺有圓時，死別從無再會期。痛煞秋窗風雨夜，斷腸人詠斷腸詩。」「一杯清酌氣芬芳，滴向靈前暗自傷。誰是酒漿誰是淚，箇中酸楚請君嘗。」「滿幅殷殷盡淚痕，不堪回首泣黃昏。幽明路隔蹤難覓，一度思君幾斷魂。」孤鸞之音，窮猿之啼，何堪卒讀。
海上名畫家顱默飛女士，自題所繪籬竹云：「編籬須伐竹，愛竹籬不成。不籬為留竹，即以遂其生，鄰家多兒童，不學亦不耕。青枝折為馬，新筍持作羹。三徑已就荒，我竹終難榮。移之植紙上，籬竹皆欣欣。」別饒雅趣。
蔡松坡先生憤於袁項城僭謀帝制，由京來滇，振臂一呼，天下響應反抗，卒使已登龍位之洪憲天子，剎那間轉變為曇花泡影，實為再造民國之英雄。其人足傳，而其詩亦多雄偉氣。錄其《游西山詩》云：「雙塔崢嶸矗翠華，騰空紅日射朝霞。遙看傑閣層樓處，五色旗飛識漢家。」「東風吹徹萬家煙，迎面湖光欲接天。千載功名塵與土，碧雞金馬自年年。」玩其語意，當系辛亥革命後先生任滇省都督時所作。
最近日寇犯凇滬，吾國人民奮起救國，以身殉難者實難紀數。報章書載者固多，詩歌追悼者尚少。近見泊盒吊上海五洲大藥房總經理項松茂君一詩，亟錄之，以彰烈義。詩云：「天意厭中國，喪亂訖無已。救死而不贍，誰復重邊鄙？東鄰乘人危，一朝室如毀。戍軍望風逃，蹙國逾萬里。我退而彼進，敞旗遂東指。倉皇謀抵禦，賴有義軍起。項君熱血人，賣藥長安市。濟人兼利物，義聲頌遐邇。外侮痛憑凌，袖手甯知恥。慷慨糾義勇，愛國當如此。倭寇憤難伸，對君尤嫉視。忽聞同志為敵俘，攘臂爭與共生死。隻身單騎赴虜營，侃侃而談折以理。虜焰正方張，其狠似封豕。為義不可屈，南八兒老耳。吁嗟呼！人生得死死如歸，偷生視息胡為爾。君不見常山罵賊稱義烈，姓名至今留青史。又不見賣國遺臭謐國賊，萬古千秋人切齒。我今濡筆敘君事，心香一辦作銘諫。」
世之苦境，病其一也，莫不畏之。遭其纏繞，誠不幸矣。友人為述某君病間詩云：「匙抄軟飯飢難飽，被換新綿熟漸低。口苦尚難辭藥石，身輕似已出泥犁。屢聞溫語勞良友，乍見愁眉展老妻。一臥四旬雙腳廢，朝來初步學孩兒。」亦屬意中之事。
南昌大書畫家態勝，字粟海，名孝廉也。尤擅吟詠，近見《墨林新語》選載其詩，喜其風格已得唐人神髓，為近世罕有之音調，轉錄五律二首於此。《李家渡旅店遇雨》云：「山色暝然合，到門喧市聲。百憂營一飽，微雨趁長征。京國十年夢，川原百里程。空餘道旁柳，知我去來情。」《京口送友》云：「無端成聚散，此別更堪驚。世亂恩仇重，身危骨肉輕。十年滄海夢，萬里弟兄情。無限臨歧感，霜華鬢漸生。」
民謠俗歌，余嘗比之為山花野草，別具一種天然姿態，足以動人，自非牽文拘義、鏤字鑿句之詩詞可比。特選其極堪尋味者。「龍養龍，鳳養鳳，老鼠生兒會打洞。」「高山高處高於天，走過雲南走四川。雲南四川好跑馬，洞庭湖裹好撐船。」「大雪紛紛下，柴米都漲價。老鴉滿地飛，板欖當柴燒，嚇得床兒怕。」「放鉤鋪網，混混到晚。拿魚捉蝦，誤莊家。」「衙門大大開，有理無錢莫進來。得了牛兒失了馬，贏了官司散了財。」「春花紅，杯莫空。今日兒童明日翁。」「南山望見北山高，北山只見南山腰，朝南暮北徒自勞。」「蟲警秋，魚怕鈞。人生茫茫百可憂。」「三早當一工，免得求人拜下風。」「有了千錢想萬錢，有了萬錢想少年。」「儂比鮮花郎比葉，鮮花護葉葉護花。」「打傘不及雲遮日，掮扇何如自來風。」「人老只為焦愁大，樹枯只為水糟根。」「樹大不怕亂風颳，真金不怕烈火燒。」「黃金有價人無價，男兒無性鐵無鋼。」「人閒煙受氣，酒醉話遭殃。」「有嘴說人丑，無鏡照自家。」「地毒生菌，人毒生瘡。」「兵馬過，籬笆破。」
俗歌中亦具有至理者。曩年余任教中學，一日某生以孫總理之「知難行易」一語求解答。因於墨板書俗歌「燒柴不見山」一句，謂之曰：譬如「燒柴」即行易也，「不見山」即知難也，蓋「見」字當作「知」字解，故不見山即是不知山。其含義最廣，既不知山之狀況如何，路徑如何，則行步之苦，斫伐之勞，亦茫然矣，豈非知難哉！
樊增祥當清之季世，由知縣而官至藩司，乃文人學士之有幸運者。然生平行事，亦多為世詆毀。其著作甚富。詩句之可采者，如《冬日山行》云：「雪地敲門借火烘，松皮燒火芋魁紅、行人爭及田家樂，細布香亢過一冬。」「咽咽臘鼓鬧冬晴，蘆菔生兒半帶英。歲晚家家接新婦，紅姜紫菜稱調羹。」「牧兄生小住山家，冬學閒時樂事賒。雪後不知溪路斷，倒騎牛背看梅花。」「雪路旁連板木溪，家家插竹鋪煙籬。山中不識魚蝦貴，伏弩寒林射果狸。」「陰崖雪水下粼粼，馬汗如霜凍滿身。多少居民窮谷裹，不知世上有陽春。」土風山景，不厭瑣屑寫入，使人讀之，恍如身臨其境。余如「眼界擴於觀海後，名心淡到看雲時。」「數笏遠山秋柳外，一行新雁苑牆西」等斷句，皆可玩味。又《苦雨》之「園果爛方熟，籬花臥亦開」，亦極真切。
汪精衛先生道德文章，久為世重，曾任行政院長。因憤旦寇犯我東北，通電罪責張學良喪地辱國，並迫張辭職，以謝國人。先生亦自願與張同齊下野，今已成為事實，離國放洋。其在國民政府中尚屬以氣節自重者。所著詩詞，多憂時愛國之作。錄其《庭前偶見新綠口占一絕》云：「初日枝頭露尚涵，春光如酒亦酵醇。青山綠水知何似，愁絕風前鄭所南。」清末，先生即以革命著名。是詩當為民國以前之作，故以鄭思肖自況。又《春日晚眺》云：「斜陽如髒脂，林木盡煊染。華色妙天然，桃李失其艷。白雲亦融洽，娟娟作霞片。晴空淨如拭，著此兩三點。春光如故人，醇醪辭深淺。感此太和心，臨風相繾綣。」詩品、人品，同一雅潔。
吾滇袁樹五先生學業精博，清光緒間曾應經濟特科，以庭對第一，名滿天下。未幾東渡，歸而居京，長學部圖書局。復提學浙江，及膺清史館之聘。生平著作等身，詩尤清拔。余編《詩話》第一集時，即欲選先生詩，乃以苦無覓處為恨。今歲春，蘇生茂本持余詩稿呈請先生教正，幸蒙評點，批註勉勵，並賜《詩話》、《詩集》各數卷。向之欲得其一二句而苦不能者，今忽得其數卷，琳琅滿目，快慰奚似！爰採錄之，以志欽仰，並供讀者之欣賞焉。《武風子火繪箸歌》云：「奇人誰識武風子？萬物精靈任驅使。身世漠漠悲滄桑，勉將小技隱鄉里。鄉里六月翠生竹，采之為箸直如矢。仙乎仙乎心悟神，酒邊風物出十指。花草欣欣態欲活，魚鳥飛飛勢將起。一杯一箸須臾間，炭火紅燒尚自喜。鏤聲細如食葉蠶，山小如豆人如蟻。雖曰人工半化工，可笑流賊覓無已。生平寄志嗟難言，豈畏一旦魄遭械。有頭可斷箸不得，信哉殘明一志士。君不見紂作象箸穢青史，技非傳人人傳技。誰識奇人武風子！」奇人奇事，寫述成詩，可作傳記讀。《龍池精舍梅花詩》一起六句云：「一樹紅如脂，一樹白於雪。一樹蟠蚪龍，一樹鏈金鐵。一樹根半枯，一樹枝欲折。」梅無遁形矣。《輿夫嘆》云：「愁嘆嘆輿夫，踏泥深及膝。輿夫亦嘆我，滇南人太逸。千丈百丈山，土厚悉如一。荒蕪不種物，何怪病羸疾！回想蜀中土，種物今更密。田中菽麥生，田畔豆瓜出。百金買尺地，利盡歸富室。安得移滇山，為蜀謀生術！我聽輿夫嘆，輿中羞瑟瑟。吟詩不成篇，萬山醉斜日。」民窮財竭，實緣農事荒蕪。滇人滇人，讀此能無感奮耶！《由楊松至劉官屯》一起四句云：「民偽半緣貧，鴻哀不忍聞。行程三十里，徵稅局紛紛。」直書所見，關心民漠。《行路難》二首，擇其一云：「朝雨滑，午日苦。山又山，吁嗟路阻。吁差路何阻？前有豺狼後猛虎。」古拙可味。七律佳者，如《海門橋》云：「半村菱藻半桑麻，村外荷花又豆花。細雨橋樑行客路，隔溪煙火老漁家。秋光先到邀明月，夜色平分醉晚霞。最是發人深省處，水車轆轆尾街鴉。」詩尾注云：「太夫人常見水車周流不息，訓谷曰：為學當如此。」《游華亨寺柬竹懺先生》云：「別來山寺十三載，又長風篁四五圍。林外平疇遠如立，塔尖危石怒將飛。前王宮殿余僧衲，大好河山屬布衣。天許碧雞山下住，便從舟屋買魚磯。」又五言佳者，如《觀音洞和丕鈞》云：「只有音可觀，萬象都入暝。石龍抱雲眠，水蝠驚人近。秋風送汾河，寒氣滿山徑。下界煙寺中，冷然一聲磬。」七絕佳者，如《日本足尾道中》云：「高峰一步一徘徊，煙靄秋林夾徑開。之字山程弓字水，神州詩容幾人來？」《行徑小西山下，小橋流水，行人往來，愧然意遠，賦詩一絕》云：「山前沙路雪痕消，數點梅花一畫橋。縱有紅塵飛不到，行人歸鳥兩迢迢。」五絕佳者，如《入勝境關》云：「雲壓關上關，鳥鳴樹頭樹。青青萬疊山，笑我來何處？」《北郊》云：「楊柳井泉碧，刺桐花雨紅。北山青未了，送我過城東。」七言斷句云：「僧塔紅燒千歲劫，佛樓青擁一林秋。」「一簾春酒客投宿，雙鬢山花婦餉耕。」「米鹽生計山頭市，蔬豆人家竹下籬。」五言斷句云：「宿草長新綠，斜陽逗晚紅。」「輕車走夕陽，遙天掛新月。」「天到秋來白，山從遠處青。」「月明佇牆陰，雲來掛檐齒。」皆佳。
古代歌詠，出之自然，未嘗斤斤於聲律間也。中古而降，始銳意講求，處處必依聲應律，詩法日趨嚴謹。形式雖屬整齊，然縛束過甚，已成中國詩學之一大厄。遞及今日，人智日進，文化昌明，精研深究，舊有之文學，不無病態，於是詩亦有新、舊之分。以余所見，詩只宜辨美惡，不宜分新舊。對於古人之詩，當分別師法；對於作詩方法，亦可稍求解放，若必欲根本推翻，而代以新詩，則妄矣。
天下之事理，未有一成而不變者，亦未有變而即可保其無弊陋者。譬如吾國素以精神文明見稱於世界，其弱點則為物質文明之不及人。國家因以貧弱，且易召亂，說者咎其不善變。然在歐西已為善變者矣，物質文明雖遠勝於我，其精神文明則又屬不及，數年前亦有大戰。夫吾國不善變而亂，歐西善變而亦亂。是善變與不善變，皆互有利弊之潛伏。故在識者之主張，治國之道，不能因噎廢食。取長舍短，存善去惡，是大智慧。持此而論，治事為政，改革變通，皆宜有所斟酌損益。詩雖小道，理豈外是哉！
今日之所謂新詩，既屬白話，且多不叶韻，純為小品文字，則另以一種文藝名稱稱之可也，何必曰詩？
詩在文藝中別為一體，且具有美性。一方面是由其實質上之分辨，一方面又由其形式上之分辨。音韻者，構成詩之形式之一也。苟廢之，已失去形式之美，仍不易動人欣賞。
文學中之有詩歌一門，亦猶禽鳥中之有黃鵬、畫眉一類。黃鷓、畫眉之有音，無異於詩歌之有韻也。時屆三春，百鳥聲喧，人獨樂賞黃鵬、畫眉之音者，即以其音之美耳。世之主張作詩廢韻，竊則不敢曲為附和。
尤西堂《老農詩》云：「披衣過東郊，倚杖問秋谷。荒草滿溝塗，老農相對哭。二月響春雷，三月霖春。四月荷鋤來，小雨如珠玉，五月旱既甚，蘊隆至三伏。萬里曠無雲，赤日燒茅屋。青苗玄以黃，滄海變為陸。我耕數畝田，三年無私蓄。朝憐婦子啼，暮畏吏人促。今年又苦飢，且恐速我獄。為我與天言，何故欺榮獨？徒空野人家，豈減縣官粟。吾謂若母聲，何不食糜肉。公卿不撫髀，有司不蒿目。一夫田幾何？嗷嗷愁容蹙。奈楚多大兵，盜賊空城宿。白骨半丘墟，何處問重？餓死事極小，安宅心亦足。誰將雲漠詩，補入流民牘。嘆息歸來臥，青風起疏竹。」悲天憫人，杜少陵之遺響也。
「向晚雨初晴，水田秧正綠。樹裹有人家，斜陽臥黃犢。岸蒲何青青，中有水禽宿。驀聞柔幀聲，飛起入叢竹。」此江蘇黃杰《舟行即景》詩也。景不俗，詩亦不俗。
江蘇吳年彭《靈岩歌》云：「靈岩之下野草肥，靈岩之上黃鶯飛。青春一去將安歸？」撫景生感，意盡言止，如初寫《黃庭》，恰到好處。考三句之詩，創自《大風歌》，唐岑之敬、宋謝皋羽皆有仿作。後世則作者甚少矣，特錄之以備一格。
楊桂五先生性曠達，寡營謀，不治生產。由壯而髦，任鄉里教育三十餘年，誨人不倦。今先生年逾古稀，猶精神矍鑠，終日飲酒賦詩之外，別無繫懷。著有《醉月軒詩草》。其友某君，嘗贈以詩，中有「好吟詩飲酒，不問舍求田」十字，活畫出此老一生性情。
鄭北野乃天虛我生陳蝶仙之門下士也。有《旅館中多妓女感題》一絕云：「時難年荒見世情，小民多半不聊生。哀鴻一例都堪憫，總是饑寒逼迫成。」又《昔人》詩云：「妖姬從古說叢台，一曲琵琶酒一杯。若使桑麻真遍野，肯行多露夜深來。」情同悲憫，皆善立言。
近人《題溪垂釣圖》云：「尚父精神老健遒，一竿垂手取神州。諸侯八百皆貪餌，獨有夷齊不上鉤。」亦警亦趣，亦莊亦諧。
清初林處士茂之，家貧工詩。其《詠冬夜》云：「老來貧困實堪嗟，寒氣偏歸我一家。無被夜眠牽破絮，渾如孤鶴入蘆花。」文士落魄，寒態可憐。
「卻寄」二字，古人詩題中多用之，不知其義云何。檢查《詞源》，亦無註解。偶讀張籍詩，有「因逢過江使，卻寄在家衣」之句。是則卻奇之義，或為因便而奇與之意歟？姑志於此，俟再孜正。
昔人因書籍被人久借不還，感賦云：「朝朝供我讀，一借成人書。多作荊州想，誰同蘭相如？」可稱運典入化。
蘇城李子香頗通文墨。恃其父遺產三萬金，任性揮霍，溺於煙賭，未十年家產一空。妻氣忿死，子香狼狽為丐。題詩自悔，有云：「一日愁腸轉九回，而今萬悔已難追。江東父老如憐我，譬養家中守犬來。」一父執見之，惻然曰：何至此。遂收養之，得免凍餒，然已卑賤極矣。此之謂孽由自作。古人詩云：「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」世有依賴父兄之庇蔭，不務生業者，曷鑒諸。
湖南慈利於榕章《饑民嘆》云：「去年夏大旱，憔悴無粒粟。今年欠春糧，農人淚簌簌。豆粥聊充飢，豈復求盈足。粥盡可奈何，草根不飽腹。朝芟隴上草，夜就隴上宿。飢疲不憚勞，但期秋收熟。叩門胥吏來，國賦徵求速。荷槍跨短刀，威儀一何肅。喝雲軍糈急，緩或加誅戮。長跪謝胥吏，淚下還復續。月前鬻長女，始得納租殼。如何賦又急，得無太迫促？吏怒怒且咆，老拳雜鞭撲。哀聲動四鄰，誰勸誰遭辱。」哀哉小民，既苦自謀，更何堪徵徭之頻逼耶！欲國不亂，不可得也。是詩後半尚有十六句，語屬空論，稍嫌凌雜散漫，故不錄入。此正與胡適主張刪去白居易《折臂翁》之「君不間」以下數語意思相同，不識於君以為如何？
古人詩云：「少年輕歲月，不解早謀身。晚歲無成就，低頭避故人。」詩如格言，足資訓誡。凡屬青年，當書之座右。
胡適《江上詩》云：「雨腳渡江來，山頭沖霧出。雨過霧亦收，江樓看落日。」變化生動，妙勝於畫。
《南社集》之詩，大半具有民族思想，乃近代有價值之作品也。富順張荔丹亦南社中人，能詩，古體尤覺氣韻沈雄。錄其《哀蜀》云：「秋風號，秋雨哭。巴渝七八月，殺人不知數。長槍大刀決鬥場，千夫萬夫相繼仆。隨處但見屍橫陳，裸無人收暴林麓。老鴉飛來大路旁，爭與餓犬啄人肉。老母哭子婦哭夫，魂魄不得歸故屋。驚風蕭蕭夕陽慘，鬼磷入夜滿山谷。可憐死者竟何辜，總為內爭效馳逐。」西蜀地廣人眾，甲於全國。惜民性狡滑，素稱難治。故自民國以來，兵連禍結，內戰之多，冠於各省。荔丹蜀人，目擊心傷，作為哀歌，聲聲是淚，如讀弔古戰場文。
丹陽張揮孫《小橋詩》云：「小橋臨水石橫斜，一樹薔薇半著花。村犬吠時驚過客，籬門缺處得田家。軟風香送離離麥，落日聲喧陣陣鴉。囂絕市廛今已厭，偷閒住此話桑麻。」山村景象，歷歷在目。又《游竹中口占有》句云：「一徑竅且深，幽行入叢竹。清風忽然來，吹作海波綠。」亦清雅可誦。
《新聞報新園林》載有一詩，作者憩南，題為《豐年嘆》，序云：「去歲農田被水淹沒；今歲秋收豐稔，而谷價下落。農民仍難免凍飢之慮，堪嘆也。」詩云：「去歲禾稼被水淹，田中顆粒無處覓。今年都說秋收豐，樂歲胡為長戚戚？咨嗟嘆息為我道，租債紛紛競來討。今年有谷不值錢，三元一石要搶早。夏舂借入米價昂，十元百斤還取保。新谷登場早清償，毋令乃公生煩惱。算來殼數足敷衍，及今分派殊不然。債主怒目出怨言，妻孥從旁相周旋。掃地無餘不足怪，豐歲若此實可憐。轉瞬隆冬天雨雪，饑寒交迫向誰說！不如去年田禾盡淹沒，猶得麩面敗絮多少來撫恤。」讀此可知近年匪禍之重，不無因矣。
李君蔚然青年英俊，才思超越，其詩初集已選之。今重閱遺稿，尚有《過瀾滄江》五言一律云：「遙望臨江路，崇岡一線橫。孤禽深喚語，空谷寂無聲。野卉爭春發，山茶遇雨榮。行人休憩際，前路早關情。」氣格雅淨。《讀歸去來辭》云：「高蹈邱園歸去來，江山易姓寸心灰。此身總是浮名誤，且向柴桑弄酒杯。」猜透古人心事。又《雨後山行》有句云：「禽飛古樹聲相和，馬走荒郵路易尋。」亦佳。蔚然年方弱冠，即有如此詩才，洵為吾鄉後起之秀。惟好為冷語悲吟，如「冷雲繞敝廬」、「風微人意獻」、「不料餘生規尚多」等句，言為心聲，已成夭兆，故年僅廿一。惜哉！
科學與文藝性質各別，豈可混為一談！正如法律與道德，事實與理論，經驗與理想，似已接近，但不能相提並論。詩者文藝之一也，若以科學之理繩之，則不可解者多矣。
古人詩「黃梅時節家家雨」，「梅子熟時日日晴」，「熟梅天氣半晴陰」。同詠梅熟之期，甲是一個意思，乙又是一個意思，丙則融合甲乙兩意思為意思，人多引為趣談。竊謂詩純由情感而發，不受拘繩，亦可借證。
谷荒之詠，古人詩中固多見之；菜饉之作，則鮮聞也。今得近人《菜饉嘆》一詩云：「嗟嗟種菜忙，十月奇冷菜凍僵。嗟嗟賣菜傭，菜不值錢窮一冬。醃菜菜枯無汁，煮菜菜苦以瘠。敗葉斷梗米半升，一家老幼分杯羹。杯羹不療飢，兒女啞啞啼。不須啼，我見禾黍汩沒之鄉倍悽慘，草根食盡食樹皮。」
元揭奚斯《曉出順城門有懷何太虛》詩云：「步出城南門，悵望江南路。前日風雨中，故人從此去。」觸景生情，不勝惆悵，感發自然，得未曾有。
十室之邑，必有忠信；十步之內，必有芳草。詩人產生，固不能限以地域也。吾滇雖遠居邊僻，自唐以來，歷代皆有詩人。其卓然成家者，如楊石淙、錢南園、朱丹木，次則張禺山、李中溪、李蘭貞、師荔扉、黃矩卿、戴筠帆、詐五塘、孫菊君、朱筱園，僧人中則有蒼雪、擔當、湛福、續亮四大詩傑。至近代工詩能文之士尤多，如陳小圃、趙樾村、李厚庵、袁樹五諸人，不特能詩，且著述繁富，名馳藝林，誰謂邊野無才乎！
詠物貴有寓意。彭容臣《詠紙鳶》有句云：「但見飛揚矜得勢，豈知操縱只由人。」借勢逞威，可恥孰甚！
永昌為滇中大邑，山水極佳。以全滇而論，葉榆、蒼洱之外，莫能比其秀麗也。曩歲余因公務駐永日久，暇即游訪名勝，輒紀以詩。故余近十年來，所作詩句，亦以客永時為最多。擇錄於此，以見飄遊放蕩，情閒意適，最能助長吟興也。《游太保山》云：「行來惟見樹，樹盡景旋生。回首人家密，隔林禽語清。天寒衰草木，寺古倚山城。目極遙空外，晴雲幾處橫。」《觀涌珠泉有感》云：「巨池清見底，中有涌珠泉。一珠起末落，數珠復相連。剎那滿池內，起落萬千千。觀之欣然喜，既而轉愕然。珠起旋珠落，未嘗得久延。推之人世上，勢位與金錢。與此池中珠，豈能無變遷。得失原泡影，何用心懸懸。蒼天既生我，我生聽蒼天。」《睡佛寺觀睡佛》云：「常眠石上睡同死，萬喚千呼呼不起。莫怪世人迷夢多，此中有佛亦如此。」《游鶴雲寺》云：「尋鶴今無影，觀雲尚有樓。鶴飛何處去，雲影自悠悠。」《晚眺》云：「長空幾陣亂歸鴉，日近西山樹影斜。郊外不知誰氏圃，瘦藤殘葉系秋瓜。」《游濯纓亭》云：「斜日照孤塔，扁舟入小亭。將軍題句在，湖上余青山。（亭中有鄧子龍將車題聯云：百戰歸來，贏得鬢邊白髮；千全散盡，只余湖上青山。」）《游保山謁雲南革命先驅楊秋帆烈士墓》云：「中原淪陷傷如何，天下英雄盡枕戈。幸有孤忠懷祖國，欲憑只手造山河。黨聯革命作先進，義起滇︹功獨多身死骨埋欣得地，名山烈士共巍峨。」《游梨花塢》云：「步入石門一徑斜，高登樓閣訪袈裟。松枝風過驚飛鳥，梨樹我來未著花。坐久渾然忘世事，林深何處不煙霞。清流曲繞禪關外，輸與山僧好責茶。」《曉起龍泉門遠望》云：「巍峨塔影與天齊，木落山空水復低。野鳥兩三亭畔立，一鉤曉月淡城西。」《由永歸而有感》云：「香花又放臘梅枝，正是天寒歲暮時。歸去匆匆無別物，一篇遊記數行詩。」《曉發小僑道中》云：「野店雞聲歇，曉風拂面涼。河流隨路曲，茅荻其煙荒。影盪遠山日，銀鋪夾道霜。前途知尚遠，得得馬蹄忙。」
全世界上地廣物博之國家，吾華當居次位。乃近數十年來，邊土日削，形勢日危。雖曰外人之野心侵略，實亦吾國之統制無方。既不知開發振興，愛護邊民，反驅使貪惡之官吏，任意暴斂橫徵。苛待如此，即強而有力者不加謀奪，必亦民心向外矣。劉化風《雜詩》之二，寫其實況，雜以感言，亟錄之，以供關心邊上者。詩云：「陰山非人居，遠在陰山陰。盛夏有積雪，悲風號長林。在昔務拓邊，兵力非所臨。明妃和蕃來，歿葬黑水潯。此南且百里，蔚然青草深。牧羊蘇子卿，遺蹟今莫尋。嗟今土著民，歷此無簪纓。候寒谷不熟，馬鈐率常食。燕麥俗呼莜，十或三五植。曠土望無垠，墾則索重值。苛稅多此類，況復苦盜賊。向唧時事壞，每欲避繒弋。不圖邊鄙間，衢路愈Τ仄。取彼以例此，家鄉尚樂國。」
「風吹石磴若猿號，鶴老飛天不覺勞。人道此山高無比，誰知吾更比山高。」此滇西蒙化陳翼叔先生《登雞足山》詩也。「誰雲攝山高，我道不如客。我立最高峰，比山高一尺。」此青陽沈正侯《登攝山》詩也，兩詩同一用意。或謂若非依襲，必不能如是符合。按翼叔生於明末清初，詩多奇想妙悟，正侯生於清乾隆間，與袁枚同時，亦有詩名。兩人相隔已在百年。正侯之作，是否依襲翼叔，吾固不敢斷定。惟正侯生於翼叔之後，其《登攝山》一詩，既已選入《隨園詩話》，復見於胡懷琛之《歷代白話詩選》。而翼叔之《登雞足山》詩，則罕有人知，並罕知有翼叔其人。噫！學士文人，才智不得見用於世，始奇之吟詠。如翼叔者，奇士也，佳章妙句，且沈埋無傳。是詩人亦有幸有不幸耶？抑為地域所限耶？然而翼叔不過邊野詩人之一耳，其不幸如翼叔者，吾不知凡幾矣。
丙寅秋多雨歉收，且值巾匪作亂，陷永昌、騰衝、龍陵等縣，一時聲勢浩大。復率眾沿江而下，順寧民團抗禦之，亦屢敗。城將陷，幸省軍至，轉危為安，然順境北部居民已大受蹂躪矣。時余避亂東山，曾感賦五言一律，雖曰遣懷，亦紀實之作也。詩云：「愁雲生鳳嶺，連日雨霏霏。歲歉米珠貴，兵荒民命微。江心濤怒吼，城北血橫飛。顧我離家久，何時始得歸？」
詩有類行文之注重點題者，如洱源楊鳳池先生《詠寄山》云：「無數客從山下過，可將行樂悟浮生。」古詩云：「人生如寄，多憂何為。」詩用行樂，點出題意。先生名淳，清乾隆時人，著有《寫其真齋詩稿。下老鷹崖》云：「處世不嫌平，登山不畏險。險者可使平，履平常思險。我夙抱此心，共證者其鮮。適下老鷹崖，於懷復輾轉。」妙有解悟。《謁岳武穆墓》頸聯云：「天心已不回南渡，家樹猶能阻北風。」亦屬典切。
李允元先生《詠唐梅》詩云：「歷宋元明春不老，飽風霜雪干常新。」筆老氣古，格調同梅可並傳矣。
陳小圃先生《戒幢寺西園放生池》詩云：「子產捨生魚，當時未有佛。莊周活涸鮒，亦非持戒律。仁者用其心，大抵能及物。何必菩薩腸，乃具好生德。矧以義濟仁，有生必有殺。徒守放生旨，五行無火烈。徒守放生旨，四時無秋肅。可以赦樗梁，何以鏟荊棘？可以致麟鳳，何以驅也蠍？害仁固不可，害義豈為得！我習儒家言，不取浮屠說。今來坐池上，清波漾亭閣。莫辨誰是非，但忻熱腦邏。宛在濠濮間，非魚知魚樂。」聖賢之心，見道之語。
民國六年，予與鄭嗣僑、楊午亭組織一詩文討論社，社友為李衢仙、楊桂五、楊友鶴、龔子云、計小泉、陳上之、蔡鏡堂、施為善、王濟川。每星期討論一次，集有詩文一厚冊，其中以詩為尤多。三年前，宗佑民、趙子仁、王介三諸君，復組織《文藝月刊》社，推余主稿。幸得嗣僑、鏡泉、佑民、潤之、子仁、子愚、樹民相助編理，尚能如期出版。將刊發第八期，因印費支絀，遂停止。猶憶社中人亦多能詩者，他日有暇，當搜集前後兩社社友之詩，合而刊之，以志翰墨之緣。
吳趼人（沃堯），廣東南海縣人。博學能詩，其著《二十年目賭之怪現狀》一書，揭破清末政治黑幕，鋼砭社會惡習，且處處表現其思想清明，人品高潔，誠舊小說之有價值者。錄其《題蘇武牧羊圖》云：「雪地冰天且耐寒，頭顱雖白寸心丹。眼前多少匈奴輩，等作群羊一例看。」慧心別具，寄託遙深。且以豪壯語詠失意事，才識襟懷，尤為特出。
詩之美惡，由何辨之？日美者蜜，惡者蠟。
作詩如嗚琴，須弦外有音；又如賭棋，著力不可在近而宜在遠；如作書，貴乎鋒藏氣斂；又如作畫，既不失真，而又生動，始妙。
得美妙之詩讀之，如聞雅樂，使人悠然神往；如飲醇醪，使人酩然心醉。
「文章本天成，妙手偶得之。」詩而刻意為之，反失天趣。
觀人論世，宜有眼光。若徒以目前之成敗論人，非淺見即挾私也，何可據以為憑耶！白居易詩云：「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。假使當年身便死，兩人真偽有誰知？」
重山曲水，多生妙景。此詩文所以亦有堆疊之法、深曲之筆也。
清代官秩之微，莫如學官，故俗有「芝麻官」之呼。或又呼為「豆腐官」者，則因其俸薄，不能當購肉吃，而多以豆腐佐膳耳。楊迥樓先生有句云：「芭蕉葉大遮官衙，菜子花黃上廢台。」蓋其任學官時所作也。蕉葉而遮官衙，菜花而上廢台，益顯其署小地荒，宮況清苦。詩之善於烘托者，此類是也。
「滿斟碧酒泛菖蒲，先醉婆婆後小姑。婆醉有儂儂有胥，小姑醉煞倩誰扶？」此清代無名氏女詩人《午日》詩也。天真浪漫，語態憨狂，趣極。
鄭板橋詩云：「衙齋臥聽瀟瀟竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉最關情。」陳萇詩云：「山行風暖落花輕，雨過田間野水鳴。自笑微官如布穀，年年三月勸春耕。」一知愛民，一知重農，俱不失為好官。民國以來，居官如此者，有其人否？
學詩無他妙法，惟在多讀、多悟而已。蓋讀而能悟，始得詩之趣味。隨時隨地，便能觸動靈機，感發成詩。袁隨園《遣興》詩云：「但肯尋詩便有詩，靈犀一點是吾師。夕陽芳草尋常物，解用都為絕妙詞。」可以悟矣。
詩有對景物而起歡心者，「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」，「歸來笑梅花笑，春在枝頭已十分」。詩有對景物而起怨情者，如「不阻游蜂阻詞客，人間無賴是紅牆」，「一樣東風分厚薄，梅花吹老杏花香」。
鈕稼仙《題黃夫人寄楊升庵詩》有「萬里夢生還」之句，沈歸愚以為蜀中距滇無萬里，易為「兩地夢生還」。似此拘泥，則李白之「又不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮如雪」及「千里江陵一日還」等句，不亦應當改易乎？
詩人狂放不羈，逞意而談，故詩句多具有誇大性。如「振衣千仞岡，濯足萬里流」、「興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲凌滄州」、「伸手摘辰星」等類，乃加倍寫法，非實有其事也。
詩中之字，與文不同，有宜活看者。如張船山詩「沙飛風有形」，風本無形，但因其力鼓動沙飛，便覺有形矣。又陶淵明詩「雞鳴桑樹巔」，蓋謂雞之鳴聲透自桑樹巔也。詩句中如此者極多，余可類推。
懷甯舒固庵《揚州詩》云：「繞郭垂楊大有情，遮留春夢不分明。魚鹽東海開奇市，花月南州副盛名。欲問興衰前代事，請看新舊兩重城。隋家只剩雷塘土，況復雷塘土欲平。」詠今詠古，情致不俗。
高景芳女士，張宗仁室，清時人。著有《紅雪軒稿》，詩文詞賦六卷，其詩卷佳作最多。錄其《輸租行》云：「驢駝口袋牛輓車，天陰防雨且重遮。農人惜米如珍寶，官府視米如泥沙。不辭淋尖與加耗，早賜收取容歸家。願存升斗買粗布，聊與妻兒補破。盡情傾倒實堪憐，羞澀反遭倉吏怒。驅牛出城口吻乾，無錢沽酒當風寒。辛苦回來夜將半，細嚼筐中草頭飯。」專制時代官吏之貪刻，勞農之痛苦，已可概見。
輕材未學，不知精研深造，自謀樹立，徒東塗西抹，拾人牙慧，自鳴得意。今之青年，坐是病者尤多。因借鸚鵡諷詠云：「毛豐復羽美，物小有靈機。可惜能言語，卻從人是非。」嗣僑評曰：「借物罵世，語真藥石。詩之暗喻法也。」余豈好罵哉，余不得已也。
清人李茲《過廢園》云：「誰家庭院自成春，窗有莓苔案有塵。最是關心鄰舍犬，隔牆猶吠折花人。」又石學仙女士《過故居》云：「風回玉笛夕陽斜，誰傍山陽譜落花？喜得春回樑上燕，不曾飛到別人家。」皆情深故舊，足懲薄俗。
汪笑儂原為宦海中人，一變而為舞台歌者，舉世奇之。顧其所作詩句，則多憤世語。錄其《六十自嘲》云：「回頭五十九年空，一曲琵琶血淚紅。成則王侯敗盜賊，可憐人在舞台中。」玩其語意，殆傷心人別有懷抱耶？
宗君佑民，喜作小品文，間學作詩，亦有可觀者。如《題邊壽民葦雁圖》云：「身棲綠荻中，志在青霄上。萬里乘長風，相期同破浪。」
昔某氏《賣屋》詩云：「只為銀錢不計身，我屋已經屬西鄰。可憐今夜權為主，一到明朝主作賓。燕雀有心還戀舊，貓犬隨我不知貧。殷勤囑咐門前柳，他日相逢是故人。」不講平仄，不重對仗，且有重複字，殆為古體之作，有類黃夫人寄楊升庵之詩。讀之情致可憫，意態堪憐。
鎮海周茂熔，字霞城，清咸同間人。著有《晚綠居問心居詩稿》，及雜著三種。詩多落筆高超，氣完神足，《舊彩詩話》已選載之，茲復轉錄一二於此。《旅次》云：「結屋前村接後村，溪山深處占巢痕。東風吹暖春如海，萬樹桃花紅到門。」「歸乘夜色踏蒼苔，忽訝清光一縷開。知有人眠黃犢背，笛聲吹月過江來。」又《秋氣》云：「盤鷓大漠雲初凍，唳鶴空山月倍高。」《秋日》云：「禿樹難留黃葉住，大波忽帶紫瀾回。」《寫恨》云：「字能略識憂方始，事到難忘恨已深。」
余舊作《道旁嫗》云：「墨雲垂空際，倦鳥苦傍徨。林間響落葉，風急聲淒涼。我從東郊返，一嫗泣道旁。問嫗緣何泣？嫗言夫姓張。嫁夫十五載，夫身喪夷方。幸有子復孫，三世樂一堂。不幸遭瘟疫，九人七病亡。獨遺一孫孤，替我謀稻粱。衣食賴無缺，田畝得不荒。去歲羽書急，徵兵到吾鄉。官威如雷厲。保甲勝虎狼。無奈賣田宅，奉金求官長。今歲復徵募，捉人人未防。免役嗟無術，孫身列戎行。臨別望孫泣，聲咽淚浪浪。十月斷音書，傳聞死宜良。（地名）我囊無餘金，我屋無鼠糧。年老況多病，待死更何望。言訖復大哭，我亦動悲傷。人生丁亂世，性命等豬羊。君不見鼓山下，南山陽，朝朝少婦哭夫母哭子，一回聞之一斷腸。」是詩頗為老友友鶴稱賞，評以悲感動人，如讀《石壕吏》，並親書稿上。今友鶴下世已數載，偶睹其評語，不禁使予抱人琴之感矣。