童年·少年·青年 · 四十五 我失敗了

第一場考試是微積分，時間終於來臨了。但我仍然糊裡糊塗，不知前途如何。每天晚上，同祖欣和別的同學們聚會以後，我就想到自己的信念應當有所改變，其中有些東西不對頭，不好，但是到了早晨旭日東升以後，我又變得很comme il faut，對這點十分滿意，不希望自己有任何的改變。 我懷著這種心情去參加第一場考試。我在公爵們、伯爵們和男爵們坐著的那邊的一條長凳上坐下，開始用法語同他們交談，說來也奇怪，我根本沒有想到，我馬上就得回答我一竅不通的那門功課的問題。我冷靜地望著那些上去應考的人們，居然還取笑某些人。 「喂，格拉普，」當伊連卡從考桌邊回來的時候，我對他說，「心裡害怕嗎？」 「等著瞧您的吧。」伊連卡說，他自從進了大學，就完全反抗我的勢力，我和他說話的時候，他笑也不笑，對我惡感很深。 聽了伊連卡的回答我輕蔑地笑了笑，雖然他表示的懷疑使我驚慌了一下。但是迷霧又遮蓋住這種心情，於是我依舊心不在焉，漫不經心；甚至我還答應З男爵，考完以後（仿佛對我說來，這是一件微不足道的事）立刻陪他到馬特恩酒店去吃東西。當我和伊科寧一齊被叫上去的時候，我整了整禮服的後襟，非常鎮靜地走到考桌前。 當一位年輕的教授——就是入學考試時考過我的那一位——逼視著我的面孔，而我摸到考簽的時候，一陣輕微的寒戰才掠過我的脊背。伊科寧像以前考試時那樣，全身搖晃著抽了個考題，儘管答得很不好，總算回答了幾句；但是我又重蹈他以前考試時的覆轍，甚至更糟一些，因為我抽了第二個考題，也沒有回答出來。教授帶著惋惜的神情望著我的臉，用平靜而堅決的聲音說： 「您不能升入二年級，伊爾捷尼耶夫先生。您最好不參加考試。我們必須把這個系整頓一下。您也不行，伊科寧先生。」他補充一句說。 伊科寧要求准他重考，好像要求施捨一樣，但是教授回答他說，只有兩天工夫，他來不及辦到一年裡沒有辦到的事，他怎樣也不能升級。伊科寧又低聲下氣地苦苦哀求；但是教授又拒絕了。 「你們可以走了，先生們。」他說，聲調依然不高，但是很堅決。 這時我才打定主意離開考桌，由於我默默無言地在場，好像我也參與了伊科寧那種丟臉的懇求，我覺得很羞愧。我是怎樣從大學生們身邊穿過大廳，怎樣回答他們的問題，怎樣走進門道，怎樣回到家裡，我都不記得了。我感到受了侮辱，丟了臉，我真是不幸。 我三天沒有出屋，誰也不見，像童年時代一樣，從眼淚里尋求安慰，哭得很厲害。我尋找手槍，如果我非常願意的話，我可以開槍自殺。我想，伊連卡·格拉普遇見我的時候，一定會唾我的臉，他這樣做也是對的；奧佩羅夫一定會幸災樂禍，到處給我宣傳；科爾皮科夫在雅爾飯店侮辱我，是十分對的；我對科爾納科娃公爵小姐所講的蠢話不會有別的結果，等等，等等。我生活中所有痛苦的、有傷我自尊心的時刻，一個接一個地湧進我的頭腦里；我極力把我的不幸歸罪於什麼人。我以為這一切都是有人故意搞的，我想像有人對我設下了整套陰謀，我埋怨教授們和同學們，埋怨沃洛佳和德米特里，也埋怨爸爸送我上大學，埋怨上帝使我遭受這種恥辱。最後，我覺得自己在所有熟人的眼裡完全垮台了，我就請求爸爸讓我去當驃騎兵，或者去高加索。爸爸不滿意我，但是看到我傷心得那麼厲害，就安慰我說，雖然考得很糟，如果轉到別的系，事情還可以補救。沃洛佳也不認為我的不幸有什麼可怕，他說在別的系裡，我在新同學面前至少不會感到羞愧。 我們的女士們完全不懂，不願意懂，或者不能懂考試意味著什麼，升不了級意味著什麼，她們可憐我，只是因為看到我很痛苦。 德米特里每天來看望我，一直非常溫柔和藹；但是，正因為這樣，我覺得他對我冷淡了。他上樓來，帶著有點像醫生坐在垂危病人床上的神情，默默無言地緊挨著我坐下，我總覺得痛苦和受了侮辱。索菲婭·伊萬諾夫娜和瓦連卡托他把我以前要的書帶來，並且希望我去看望她們；但是，正是在這種關切里，我看出她們對於一個一落千丈的人所抱的高傲的、令我感到侮辱的姑息。過了三天，我平靜了一些，但是直到下鄉以前，我都沒有出過家門，一直在想我的傷心事，從這個房間閒蕩到那個房間，極力躲避家裡所有的人。 我左思右想，終於有一天晚上，我獨自坐在樓下聽阿夫多季婭·瓦西里耶夫娜彈圓舞曲時，突然跳了起來，跑上樓，拿出寫著「生活準則」的筆記本打開，霎時間感到又是悔恨，又是精神振奮。我哭起來，但是已經不再是絕望的眼淚了。我恢復常態之後，決定重訂「生活準則」，而且堅決相信，我永遠再也不做任何壞事了，再也不浪費光陰，再也不違背我的準則了。 這種精神振奮是否持久，它包含著什麼內容，為我的精神上的發展奠定了哪些新基礎，我將要在更幸福的青年時代的下半期來敘述[78]。 九月二十四日[79]