童年·少年·青年 · 四十一 和涅赫柳多夫的友誼
就在那個時候，我和德米特里的友誼到了岌岌可危的地步。由於在他身上找不出缺點，我老早就開始研究他了，在青年時代的初期，我們只是熱烈地愛，因此只愛十全十美的人。但是，當熱情的雲霧漸漸消散，或者理性的明亮光輝不知不覺地穿透它，我們看到熱愛的對象的本來面目（有優點也有缺點）的時候，那些缺點就出人意外地、清清楚楚地、過分誇大地映入我們的眼帘；由於喜新厭舊的感情，由於希望別人達到高不可攀的盡美盡善的地步，結果我們不但對原來熱愛的對象冷淡起來，而且感到討厭，於是我們就不惜甩掉他向前跑，去尋找新的十全十美的事物。如果在我對待德來特里的關係上沒有發生這種事，那只能歸功於他那經久不變的、書呆子氣的、理智超過感情的眷戀，使我絕對不好意思背信棄義。另外，還有那種推心置腹的奇怪規定束縛住我們。如果分了手，把我們彼此曾經吐露的、而且都感到羞愧的道德上的秘密留在對方的掌握之中，那就太可怕了。然而，我們都明白，推心置腹的規定早就不遵守了，它常常約束我們，使我們之間產生一種奇怪的關係。
那年冬天，我每次去看德米特里，幾乎都遇到德米特里在給他的同學，大學生別佐別多夫上課。別佐別多夫又瘦又小，麻臉，小手上布滿雀斑，滿頭蓬亂濃厚的紅髮；他總是破衣爛衫，邋裡邋遢，毫無教養，連學習都很糟。德米特里同他的關係，正像他同柳博芙·謝爾蓋耶夫娜的關係一樣，是我不能理解的。在所有的同學中，他能夠挑選上他，同他接近，唯一的原因恐怕只是在大學裡沒有比別佐別多夫更醜陋的學生了。但是，大概就是為了這個緣故，德米特里覺得，不管大家怎麼看，對他表示好感是件樂事。他對那個大學生的態度中，處處都透露出這種驕傲的情緒：「你瞧，我無所謂，不管您是誰，對我都一樣，我喜歡他，那就是說他很不錯。」
使我納悶的是：他經常克制自己怎麼不覺得難受？可憐的別佐別多夫怎麼竟會忍受這種難堪的處境呢？我非常不喜歡這種友誼。
一天傍晚，我到德米特里家去，打算和他一起在他母親的客廳里消磨一個黃昏，閒聊，聽瓦連卡唱歌或者朗讀。但是別佐別多夫坐在樓上。德米特里用不客氣的口吻回答我說，他不能下樓，因為像我看到的，他有客人。
「那裡有什麼樂趣呢？」他補充一句說，「頂好在這兒坐一會兒，聊聊。」雖然我根本不想同別佐別多夫坐上兩個鐘頭，但是我不敢一個人到客廳里去；我朋友的古怪行動使我很生氣，我只好坐在搖椅上，默默地搖晃起來。我非常惱怒德米特里和別佐別多夫，因為他們剝奪了我下樓的樂趣；我等待別佐別多夫快點走掉，一邊默默地聽他們談話，一邊生他和德米特里的氣。「好一個愉快的客人！居然陪他坐著！」當僕人送茶來的時候，我想道。德米特里需要幾次三番地請別佐別多夫喝茶，因為那位怕羞的客人認為頭一兩次必須推辭一下，說：「您自己請吧！」德米特里分明費了很大力氣陪客人談話；他一再想把我拉進去，可是徒勞無益。我悶悶不樂地一聲不響。
「用不著裝出那副樣子，誰也不敢懷疑我感到無聊。」我心裡對德米特里說，但仍然一言不發，悠然地搖著椅子。我感到幾分快慰的是，自己心裡對朋友的隱隱的憎恨越來越熾烈了。「真是個傻瓜！」我暗自思忖，「他本來可以和可愛的家裡人愉快地消磨一個晚上，可是偏不，卻陪這個畜生坐著。現在時間已經晚了，去客廳已經遲了。」我從椅子上向朋友瞅了一眼。他的胳膊、姿態、脖子（特別是他的後腦勺）和膝蓋，我覺得都那麼不順眼，那麼可氣，當時我很可能欣然干出什麼事，甚至干出使他最不愉快的事來。
別佐別多夫終於站了起來，但是德米特里還捨不得馬上放走這麼一個可愛的客人；他請他留下過夜，幸虧別佐別多夫沒有答應，走掉了。
送走他以後，德米特里回來，有幾分得意地微笑著搓著手，大概因為他耐著性子，終於擺脫了那個厭物。他開始在房間裡踱來踱去，偶爾瞅我一眼。我對他更反感了。「他怎麼敢走來走去，而且還笑呢？」我心裡想。
「你為什麼生氣？」他停在我面前，突如其來地說。
「我根本沒有生氣，」我回答道，在這種情況下，人們總是這麼回答，「我氣惱的只是，你對我，對別佐別多夫，對你自己，都是假裝的。」
「胡說八道！我從來不對任何人裝假。」
「我沒有忘記我們推心置腹的規定，我直率地對你說。我確信，」我說，「你同我一樣討厭這個別佐別多夫，因為他愚蠢，天曉得他是什麼樣的人，但是你喜歡在他面前擺架子。」
「不對！第一，別佐別多夫是個非常好的人……」
「我說對！我甚至可以告訴你，你和柳博芙·謝爾蓋耶夫娜的友誼也是建立在這種基礎上：她把你看成神。」
「我告訴你，這不對！」
「我說對！因為這是我自己琢磨出來的，」我壓住滿腔怒火回答說，想用坦率使他無法反駁，「過去我對你說過，現在我再告訴你一遍：我總覺得，我愛那些對我說好話的人，但是仔細一研究，我發現他們並沒有真正的情誼。」
「不對，」德米特里接著說，憤怒地扭扭脖子來調整領帶，「當我愛一個人的時候，一切毀譽都不能改變我的感情。」
「這不是老實話，我向你承認過：當爸爸叫我廢物的時候，我恨過他一些時候，巴望他死掉；你也如此……」
「只講你自己吧！真可惜，如果你是那麼一個……」
「恰好相反，」我嚷道，從搖椅上跳起來，懷著不顧一切的勇氣逼視著他的眼睛，「你說的不對；你不是對我講過我哥哥嗎？我不是要提醒你這個，因為這是不名譽的，你不是對我說過……不過我告訴你，我現在是多麼了解你。」
於是，我拚命刺痛他，比他把我刺痛得還厲害，我開始向他證明他什麼人都不愛，凡是我覺得我有權責備他的地方，我都統統對他說出來。我很滿意向他吐露了一切，完全忘記這樣做的唯一可能的目的，是要他承認我所指責的他的缺點，而在目前他正在氣頭上，這是辦不到的。當他心平氣和可以承認的時候，我又從來沒有對他說過這些。
當這場爭論已經變成爭吵的時候，德米特里突然一聲不響地離開了我，到隔壁房裡去。我跟著他接著講，但是他沒有回嘴。我知道在他的缺點裡，有一項是愛發火，他現在是在克制自己。我咒罵他定的一切計劃。
這就是我們的規定——彼此之間無話不談，有關對方的一切，永遠不向第三者泄露——給我們帶來的後果。我們醉心於推心置腹，有時竟趨於極端，做出最無恥的自白，令人更感到害羞的是，我們拿假定和幻想來充當願望和感情，就像我剛剛對他說的那番話一樣；這種自白不但不會加強我們之間的聯繫，反而使感情本身枯竭，拆散我們。現在，由於自尊心作祟，他突然不願做最無聊的自白，於是在激烈的爭論中，我們就運用起我們以前互相提供的武器，痛擊對方。