童年·少年·青年 · 四十 同涅赫柳多夫一家的友誼

那年冬天，我不僅和不時來我們家的德米特里常常見面，而且還常看見他全家的人，我同她們已經交上了朋友。 涅赫柳多夫家的人（母親、姨母和女兒）每天晚上都在家，公爵夫人喜歡年輕人（照她的說法，那種不打牌、不跳舞而能消磨整個黃昏的男子）晚上去拜訪她。但是，想必這樣的男子很少，因為我差不多每天傍晚都去拜望她們，卻很少在那裡遇見客人。我同這一家人處慣了，也熟悉了她們的各種情緒，對她們的相互關係也有了明確的概念，看慣了她們的房間和家具，沒有客人的時候，我覺得十分自由自在，只有留下我在房間裡同瓦連卡單獨相對時例外。我總覺得，她這個不很漂亮的姑娘，很希望我愛上她。但是，這種惶惑不安也漸漸消失了。她不論是同我，同她哥哥，或者同柳博芙·謝爾蓋耶夫娜談話，都同樣顯得十分自然；我也逐漸習慣把她看成一個普普通通的人，向她表示同她相處得到的樂趣既不可恥，也不危險。在我同她相識的全部時間，有時我覺得這個姑娘很醜，有時又覺得她不太醜，但是我連一次也沒有問過自己，我愛不愛她。我有時也直接同她談話，但是在多半的情況下，總是當著她的面，通過對柳博芙·謝爾蓋耶夫娜或者德米特里講話來同她談，我特別喜愛後面這種方法。在她面前聊天，聽她唱歌，總而言之，知道她在我待的那個房間裡，就使我感到莫大的樂趣；但是，這時我已經很少想到瓦連卡同我將來會有什麼關係，也不再想什麼如果我的朋友愛上我姐姐，我就犧牲自己了。即使我產生這種幻想和念頭，我也非常滿足現狀，不知不覺地要把有關未來的想法驅出腦際。 儘管我們很接近，我仍然認為自己決不能讓涅赫柳多夫全家，特別是瓦連卡曉得我的真正感情和癖性；我極力裝出和我的真正面目完全不同的青年人的樣子，甚至實際上不可能存在的人的模樣。當我特別喜愛什麼的時候，就拚命顯得熱情、狂歡、驚嘆，裝出滿腔熱情的姿態，同時，對於我所見所聞的任何不平常的事，都極力顯出漠不關心的神情。我盡力裝做蔑視一切的惡毒的嘲諷家，同時又是細緻的觀察者；盡力顯得一舉一動都入情入理，在生活中仔細而認真，同時又看不起一切物質的東西。我可以大膽地說，真正的我要比我極力裝出的那個怪物好得多；不過，就是以我所裝出的那副模樣，涅赫柳多夫家的人也很喜歡我，幸運的是，她們似乎並不相信我的偽裝。只有柳博芙·謝爾蓋耶夫娜一個人認為我是極端的個人主義者、無神論者、好嘲笑人的人，我覺得她不喜歡我，時常同我爭論，生我的氣，動不動就突如其來地頂我幾句。但是，德米特里還同她保持著那種莫名其妙的、超出友誼的關係，他說誰也不了解她，她給了他很多好處。他同她的友情依舊苦惱著全家。 有一次瓦連卡同我談到我們都大惑不解的這種關係，她這樣解釋： 「德米特里自尊心很強。他太高傲了，儘管他聰明絕頂，但是太喜歡受人誇獎和一鳴驚人了，喜歡永遠居於首位，而姨母心地純潔，總對他崇拜得五體投地，她太老實，沒法不讓他看到這種崇拜，結果成了她阿諛他，只不過毫不虛偽，而是真心誠意地罷了。」 我記住了這番議論，後來一分析，就不能不認為瓦連卡十分聰明，因此，我很愉快地在我的心目中提高了對她的評價。這種評價的提高是由於我在她身上發現的智慧和其他道德品質，不過縱然我樂意這麼做，我還是適可而止，從來沒有趨於極端，也就是達到歡欣若狂的地步。譬如說，索菲婭·伊萬諾夫娜一談起她外甥女來總也不知厭倦，她告訴我說，四年前在鄉下，瓦連卡還很小的時候，不經大人允許，就把她所有的衣服和鞋子送給農家孩子，因此事後只好把它們一一追回。當時我聽了，並沒有立時把這當作值得提高對瓦連卡的評價的事件，心裡還嘲笑她對事物會有這樣不切實際的看法。 當涅赫柳多夫家來了客人，有時沃洛佳和杜布科夫也來了的時候，我就揚揚得意地、懷著幾分像自家人的平靜心情退到幕後，不言不語，只聽別人講話。我覺得別人所說的一切都愚蠢得令人難以相信，我甚至心裡納悶，以公爵夫人那麼一位善於推理的聰明女人，以她一家那麼善於推理的人們，怎麼能夠聽這些胡言亂語，並且還予以回答。如果當時我頭腦里把我單獨在那裡時所說的一切同別人所說的一比，我就一定不會大驚小怪了。如果我相信我們家裡的人——阿夫多季婭·瓦西里耶夫娜、柳博奇卡和卡堅卡——跟別的女人一樣，毫不比別人遜色，如果我回想起杜布科夫、卡堅卡和阿夫多季婭·瓦西里耶夫娜彼此愉快地一談笑就是一個晚上；杜布科夫每當吹毛求疵的時候，幾乎總是多情善感地背誦這樣的詩：「Au banquet de la vie，infor-tuné convive…」[74]或是《惡魔》的片斷；總而言之，一回想起他們怎樣津津有味地一連好幾個鐘頭談些毫無意義的話，我也就不會大驚小怪了。 當然，有客人的時候，瓦連卡不像我們單獨相處時那樣注意我，那時候既不朗誦，也不彈奏我愛聽的音樂。同別的客人談話時，她失去了我所感到的主要魅力——她的冷靜的理性和單純。我記得，她同我哥哥沃洛佳談到劇院和天氣那些話，使我多麼驚奇。我知道，沃洛佳最不願談的、最瞧不起的是平凡庸俗的話，而瓦連卡也總是嘲笑「今天天氣哈哈哈」那一類平凡的客套，那麼，他們倆見了面，為什麼總談一些俗不可耐的瑣事，而彼此又好像很難為情呢？他們這樣談話以後，每次我都暗地裡生瓦連卡的氣，第二天嘲笑昨天來的那些客人們，但是越是這樣，我就越覺得獨自待在涅赫柳多夫家裡更加愉快了。 不管怎樣，我開始覺得，和德米特里待在他母親的客廳里，比同他單獨在一起有趣得多。