童年·少年·青年 · 三十五 我們怎樣接受這個消息
正式宣布這個消息的前一天，家裡所有的人都已經知道了，大家議論紛紛。米米整天沒有出屋，哭哭啼啼。卡堅卡陪著她，吃午飯時才出來，臉上帶著分明模仿她母親的委屈的神情；柳博奇卡，恰好相反，非常高興，吃午飯的時候說，她曉得一件好極了的秘密，但是她不告訴任何人。
「你那個秘密一點也不好，」沃洛佳對她說，沒有分享她的滿意心情，「如果你能夠認真地想一想，你就會了解，恰恰相反，這是很壞的事。」
柳博奇卡不勝驚訝地、聚精會神地看了他一眼，就一聲不響了。
午飯後，沃洛佳剛要挽起我的胳膊，但是，大概又害怕這樣像感情用事，只是碰了碰我的胳膊肘，朝著大廳點了點頭。
「你知道柳博奇卡要談什麼秘密嗎？」他確信只有我們兩個的時候，他對我說。
我同沃洛佳很少在一起談什么正經事，因此碰到這種情況，我們彼此都感到不自在，像沃洛佳所說的那樣，眼睛裡直冒金星；但是現在，我的惶惑不安的眼神所得到的反應是，他繼續嚴肅地盯著我的眼睛，臉上的表情好像說：「別著慌。我們終歸是兄弟，得彼此商量商量家裡的大事！」我了解他的意思，他接下去說：
「爸爸要同葉皮凡諾娃結婚了，你知道嗎？」
我點點頭，因為我已經聽到這個消息了。
「要知道，這件事情很不好。」沃洛佳繼續說。
「到底為什麼？」
「為什麼？」他憤憤地回答，「有上校那麼一位結結巴巴的舅舅和這門子親戚，可真叫人高興！而且，雖然她現在看起來很和善，很不錯，誰知道她將來會變成什麼樣呢？就算對我們沒有什麼關係，但是柳博奇卡不久就要進入社交界了。有這麼一位belle-mère[62]，可不是一件愉快的事情，她連法語都說不好，她能給柳博奇卡培養出什麼風度呢？她只是個小戶人家出身的而已；就算心地善良吧，但總歸是個小戶人家出身的。」沃洛佳收尾說，顯然很滿意「小戶人家出身」這個稱呼。
儘管聽到沃洛佳那麼冷靜地評論爸爸所選擇的配偶我感到很驚奇，但是我仍舊覺得他說得有理。
「爸爸為什麼要結婚呢？」
「這可叫人無法理解了，只有天知道！我只知道彼得·瓦西里耶維奇勸他，要求他結婚；爸爸不願意，但是後來他突然想起一個怪念頭，類似騎士精神。這是件無法理解的事。直到現在我才開始了解父親，」沃洛佳接下去說（他叫他「父親」而不叫「爸爸」，這刺痛了我），「他是個好人，又善良，又聰明，但是那麼輕浮，那麼輕率……這真奇怪！看見女人他就不能不動心。你要知道，他對女人是見一個愛一個。你知道，連米米他也愛過。」
「你說什麼？」
「我講給你聽，不久以前我發現，米米年輕的時候，他愛過她，給她寫過詩，他們有過一段什麼。米米到現在還痛苦。」於是沃洛佳笑起來。
「不可能！」我不勝驚訝地說。
「不過主要的是，」沃洛佳又嚴肅地接著說，他突然開始用法語說，「我們所有的親友會多麼高興這樁婚事呀！而且她一定會生孩子。」
聽了沃洛佳這樣入情入理的看法和預見，我驚異得不知怎樣回答才好。
剛好這時，柳博奇卡來找我們。
「這麼說，你們知道了？」她面帶喜色說。
「是的，」沃洛佳說，「只是我很驚奇，柳博奇卡：你已經不是襁褓里的小娃娃了，居然會高興爸爸娶這麼一個賤貨？」
柳博奇卡突然露出嚴肅的神情，若有所思。
「沃洛佳！為什麼是賤貨？你怎麼敢這麼說阿夫多季婭·瓦西里耶夫娜？既然爸爸要同她結婚，她就不會是賤貨。」
「對，不是賤貨，我只是這麼說說，不過反正是……」
「用不著說什麼『反正是』，」柳博奇卡急躁地打斷他的話頭說，「我並沒有說過你愛上的那位小姐是個賤貨。你怎麼能那樣說爸爸和一個出色的女人呢？雖然你是哥哥，你也不能對我這樣講，你也不該這樣講。」
「但是我為什麼不能評論……」
「不能評論，」柳博奇卡又打斷他的話頭，「不能評論像我們這樣的爸爸。米米可以評論，但不是你，哥哥。」
「不，你還一點都不懂，」沃洛佳輕蔑地說，「你要懂得！要一個什麼杜涅奇卡·葉皮凡諾娃來代替死去的maman，這樣做好嗎？」
柳博奇卡沉默了一會兒，眼眶裡突然湧出了淚水。
「我知道你很驕傲，不過我沒有想到你這麼狠毒。」她說著，就離開了我們。
「糊塗啊，」沃洛佳說，露出又認真又滑稽的樣子和暗淡無光的眼神，「你同她議論去吧。」他繼續說，好像責備自己忘了身份，竟然屈尊同柳博奇卡談起話來。
第二天天氣很壞，我走進客廳的時候，爸爸和女士們還沒有下來吃茶。夜裡下了一場寒冷的秋雨，夜裡剩下的烏雲在天空飄過，一輪明亮的太陽已經高懸空中，透過烏雲朦朧地閃耀著。這一天有風，又潮濕，又寒冷。通花園的那扇門敞著，涼台上的地板因為被淋濕而顯得發黑，昨夜的雨留在地板上的積水已經快要幹了。敞開的門用鐵鉤鉤住，被風吹得直晃蕩，小路潮濕泥濘；長著光禿禿的白枝椏的老樺樹、灌木叢、青草、蕁蔴、紅醋栗樹和樹葉的淡白色背面朝上翻著的接骨木樹林，在一處顫動著，好像要脫離樹根一樣。圓形的黃葉在菩提樹林陰路上飛舞，旋轉著，互相追逐著，被雨水淋濕，就堆積在濕漉漉的小徑上和潮濕的暗綠色再生草地上。我腦子裡淨想父親未來的婚事，用沃洛佳的觀點來看它。我覺得我姐姐的，我們的，甚至父親本人的前途都不怎麼美妙。我一想起來就憤怒：一個局外人，一個陌生人，主要是一個毫無權利的年輕女人，突然在許多方面占據別人的位置——是誰的位置呢？一個普普通通的年輕姑娘竟要占據我的亡母的地位！我感到憂傷，我越來越覺得父親做得不對。恰好這時我聽到他同沃洛佳在僕從室里談話的聲音。我不願意看見父親，於是從門口往後退；但是柳博奇卡來找我，說爸爸叫我去。
他站在客廳里，一隻手扶著鋼琴，急不可耐地、然而非常莊嚴地朝我這邊望著。他的臉上已經沒有這一時期我一直見到的那種青春幸福的表情。他很傷心。沃洛佳手裡夾著菸斗在房間裡踱來踱去。我走到父親身邊，向他問安。
「哦，我的孩子們，」他抬起頭來果斷地說，聲調特別快，一般是在談到很不愉快的事、但是已經沒有商量的餘地時才用這種聲調，「我想你們知道，我要同阿夫多季婭·瓦西里耶夫娜結婚了。」他停頓了一下，「你們的maman逝世後，我從來也沒想續弦，但是……」他停了片刻，「但是……但是，顯然是命里註定。杜涅奇卡是個善良可愛的姑娘，而且已經不太年輕；我希望你們會愛她，孩子們；她已經從心裡愛上你們了，她是個好人。現在你們，」他說著，轉向我和沃洛佳，仿佛怕我們打斷他，很匆忙地說下去，「你們就要走了，我要在這兒待到新年，然後再去莫斯科，」他又遲疑起來，「那時候帶著妻子和柳博奇卡。」看見父親好像愧對我們的神情，我很難受，於是走近他一些，但是沃洛佳依舊抽著菸斗，低著頭在房間裡踱來踱去。
「是的，我的孩子們，這就是你們的老父親忽發奇想。」爸爸結束說，他紅著臉，咳嗽著，把手伸給我和沃洛佳。他說這話時眼淚盈眶，他把手伸給這時在房間那頭的沃洛佳，我發現那隻手有點顫抖。看到那隻顫抖的手，我很難過，我突然想到一個古怪念頭，這使我更感動——我想到，爸爸在一八一二年服過兵役，而且是一個著名的勇敢軍官。我握住他那青筋嶙嶙的大手，吻了吻。他緊緊握住我的手，突然嗚咽起來，雙手抱住柳博奇卡的一頭黑髮的腦袋，開始吻她的眼睛。沃洛佳假裝掉了菸斗，彎下腰去，偷偷地用拳頭擦了眼睛，盡力不讓人發覺，走出屋去。