童年·少年·青年 · 二十九 我們同姑娘們的關係

沃洛佳對姑娘們抱著一種非常奇特的看法，他能夠關心她們吃飽沒有，睡得好不好，打扮得體面不體面，法語是否講錯了（這些錯誤會使他在外人面前感到羞愧）；但是他不承認她們能夠思考，或者對任何人性的東西有所感受，更不承認可以同她們談論什麼問題。要是她們向他請教某個正經問題（不過，她們極力避免這樣），要是她們問他對某本小說的看法，或者他對大學裡的功課有什麼意見，他就朝她們扮個鬼臉，一聲不響地走開，或者故意用蹩腳的法語回答，說什麼КОМ СИ ТРИ ЖОЛИ[41]，或者裝出一副嚴肅的、呆頭呆腦的神情，答非所問地說些毫無意義的話，眼裡突然露出無神的表情，說些甜麵包、兜風、捲心菜或者類似的話。要是我向他複述柳博奇卡或者卡堅卡對我講的話，他總是說： 「哼，你還同她們討論哪？我看，你還是不怎麼樣！」 這時真得聽聽他的話，看看他的表情，才能充分領會他這句話里所包含的深刻的、一成不變的輕蔑意味。沃洛佳已經成人兩年了，遇到任何漂亮女人都會鍾情。不過，他雖然每天都和卡堅卡見面，她也已經穿了兩年長衣裳，而且一天比一天嫵媚動人，他卻從來沒有想到可能同她發生戀愛。這究竟是由於對童年平淡的瑣事——如戒尺、洗澡巾、任性調皮——記憶猶新呢？還是由於年輕人對家裡的一切都抱有反感呢？或者是由於人類的共同弱點，對最初遇到的美好事物不予重視，心想：「唉，我一生中還會遇到很多這樣的呢！」不論什麼緣故吧，沃洛佳一直沒有把卡堅卡當作女人看待。 沃洛佳那年夏天顯然是百無聊賴；他感到寂寞是由於他看不起我們，正如我講過的一樣，他也並不設法掩飾這一點。他臉上那副始終不變的神情表示：「呸，多無聊啊！沒有一個談得來的人！」他常常一清早或是一個人背著槍去打獵，或者待在自己房間裡看書，一直到吃午飯的時候都不穿好衣服。爸爸不在家的時候，他索性把書拿到飯桌上來，一個勁兒地看，對我們誰也不理，使我們覺得好像我們得罪了他似的。晚上他也是躺在客廳的沙發上，枕著胳膊肘睡覺，或者一本正經地講些可怕的、有時根本不成體統的廢話，惹得米米非常惱怒，臉上一陣紅一陣白，我們卻笑得要死；但是除了跟爸爸，偶爾也跟我談談正經事以外，他跟我們家裡別的任何人從來也不願談正經事。在對姑娘們的看法上，我完全不自覺地模仿我哥哥，雖然我不像他那樣害怕溫存，我對姑娘們的輕視也遠遠沒有他那樣根深蒂固。那個夏天，由於無聊，我有好幾次嘗試和柳博奇卡和卡堅卡接近一些，談一談，但是每次我都發現，她們是那麼缺乏邏輯思維的能力，對於最簡單、最平常的事，像金錢是什麼，大學裡讀什麼，戰爭是怎麼回事等等，都那麼無知，要是向她們解釋這些事情，她們又是那麼冷漠，因此我的嘗試不過是更加證實了我對她們所抱的不利的看法。 我記得，有天晚上，柳博奇卡在鋼琴上第一百次重奏一段使人厭煩透頂的曲子，那時沃洛佳正躺在客廳的沙發上打盹，有時用惡意的諷刺口吻嘟囔幾句，並不特別對哪個人說：「她叮叮咚咚地彈起來囉！……女音樂家！……貝多芬！……（他用一種特別嘲諷的口吻說出這個名字）好啊！……再來一次！就是這樣！」以及諸如此類的話。卡堅卡和我留在茶桌旁，不記得怎麼的，卡堅卡把話題引到她心愛的問題——愛情——上。我有心要大發一番議論，開始高傲地給愛情下定義，說愛情就是想從別人身上獲得自己所缺少的東西的願望。但是卡堅卡回答我說，恰好相反，如果一個姑娘想嫁富翁，那就不是愛情，按照她的看法，財產是最無足輕重的東西，只有經得起別離的痛苦的才是真正的愛情（我明白，她這是暗示她對杜布科夫的愛情）。沃洛佳一定在聽我們的談話，突然用胳膊肘撐起身子，大聲問道： 「卡堅卡！是俄羅斯人嗎？」 「總是胡說八道！」卡堅卡說。 「放到胡椒瓶里嗎？」沃洛佳接著說，著重每個母音。我不能不認為沃洛佳是十分正確的。 除了在個人身上或多或少發展的一般智力、感受性和藝術感而外，還有一種在不同的社會階層，特別是在家庭里或多或少發展的，我稱做理解力的特殊能力。這種能力的要點就是一定的分寸感和對事物有一定的片面的看法。同一個階層或者一個家庭里具有這種能力的兩個人，總是讓感情表達到一定程度，如果超過這個程度，兩人都會覺得沒有意思。他們在同一個時候看出，什麼時候結束稱讚而開始諷刺，什麼時候停止迷戀而開始做假。但是對於理解力不同的人們，這就可能大不相同。對於理解力相同的人們，每種事物的滑稽的、或者美好的、或者骯髒的一面，都是同樣地顯眼。為了使一個階層或者一家人便於表達同樣的理解力，他們創造了自己的語言，自己的說法，甚至能夠表達別人所不能理解的微妙概念的詞彙。在我們家裡，在爸爸和我們弟兄之間，這種理解發展到最高程度。杜布科夫，不知怎的，同我們這個圈子也很合得來，很有理解力；但是德米特里，雖然比他聰明得多，在這方面卻很遲鈍。不過我跟任何人也沒有像跟和我在同一環境裡長大的沃洛佳那樣，把這種能力發展到那麼微妙的地步。爸爸早就落在我們後邊，好多在我們看來像二乘二得四那樣清楚的事，他卻不理解。譬如，天曉得怎麼回事，沃洛佳和我規定了下面的具有相應概念的字眼：葡萄乾，表示想炫耀自己有錢的虛榮心；松果（說的時候還得把手指撮在一起，特彆強調松字），表示鮮艷、健康、優雅、但並不豪華的東西；複數名詞，表示特別愛好那種東西，等等。不過，意思多半靠面部表情和談話的總的意義來決定，因此，不論我們哪個發明了一個新詞兒來表達一種新的微妙的差別，另一個只要根據暗示就會同樣正確地領會。姑娘們沒有我們的這種理解力，這是造成我們在精神上疏遠和我們瞧不起她們的主要原因。 她們可能有她們自己的理解力，但是同我們的截然不同，因此，我們已經看出是空話連篇，她們卻認為是真的情感；我們覺得是諷刺，她們卻覺得是實話；諸如此類。不過，當時我並不理解，這一點並不是她們的過錯，缺乏理解力並不妨礙她們成為既漂亮又聰明的姑娘；而我卻看不起她們。另外，有一次我忽然想到坦白這個概念，為了趨於極端，我責備柳博奇卡那種文靜的、輕信的性格是不露真情、裝模作樣，說她根本不認為有必要挖掘和檢查自己的一切思想和內心的欲望。譬如，柳博奇卡每天夜裡要為爸爸畫十字，去祭禱媽媽時她和卡堅卡在教堂里流淚，卡堅卡在彈鋼琴時嘆氣，把眼珠翻上去，我覺得這一切都太裝腔作勢，納悶她們什麼時候學得像大人那樣矯揉造作，她們這樣做怎麼不覺得難為情？