童年·少年·青年 · 二十八 在鄉下
第二天，我和沃洛佳乘著驛車下鄉了。一路上，我重溫著有關莫斯科的種種回憶。我回想起索涅奇卡·瓦拉希娜，但這是當我們已經走了五站，在黃昏時分才想起來的。「真怪，」我想，「我墮入情網，但是竟然完全忘了這件事；我應該想到她呀。」於是我開始想她，就像在旅途中那樣想法，雖然不連貫，但是逼真。我想念她想到這種地步，以致到了鄉下那兩天，不知為什麼，我認為在全家面前，特別是在卡堅卡面前，必須顯得憂鬱和若有所思；我認為卡堅卡在這種事上非常在行，於是我向她暗示了一下我的心境。但是，儘管我拚命自欺欺人，儘管我有意仿效我在情人們身上看到的一切特徵，我卻只有兩天，而且不是經常的，主要是在傍晚想到我是在戀愛。最後，我一進入鄉居生活和事物的新軌道，就完全忘記自己愛索涅奇卡了。
我們夜裡到達彼得羅夫斯科耶，我睡得那麼香甜，竟沒有看到房子，沒有看到白樺林陰路，也沒有看見家裡一個人，他們都散了，早就睡覺了。駝背的老福卡赤著腳，肩上披著他老婆的棉襖，拿著一支蠟燭，前來給我們開門。一看見我們，他歡喜得直顫抖，連連吻我們的肩頭，連忙收拾起他的毯子，開始穿衣服。我穿過門廊，走上樓梯，還沒有完全醒過來，但是在前廳里，門鎖，門閂，一塊翹起的地板，箱子，滴滿燭油的舊燭台，剛剛點上的彎彎的、冷的牛油蠟燭芯的影子，還有那永遠布滿灰塵的、沒有拆下來的雙層窗戶（我記得，窗外長著一棵山楂樹）——這一切是那麼熟悉，充滿那麼多的回憶，彼此那麼和諧，仿佛被一種思想聯結在一起似的，使我突然感到這幢可愛的老房子在愛撫我。我不由自主地想到這個問題：我們——我和這幢房子，怎麼能分離這麼久呢？——於是我連忙跑去，看看其他的房間是否依然如故。一切照舊，只是全都變小了、矮了，而我似乎變得又高、又粗、又笨重了；但是，雖然我變得這樣，房子卻依舊歡喜地把我擁入它的懷抱，每塊地板、每扇窗戶、每級樓梯、每個聲音，都在我的心頭喚起無窮的形象，喚起千思萬緒，喚起一去不復返的幸福的往事。我們到了我們兒時的臥室，童年的一切恐怖又潛伏在角落和門口的黑暗裡；我們走進客廳，靜穆、溫存的母愛仿佛仍然散布在房間裡的一切物件上；我們穿過大廳，喧譁的、無憂無慮的兒童的歡笑好像還縈繞在這個房間裡，只等待人們使它復活。福卡把我們領到起居室，給我們鋪好床，這個房間裡的一切——穿衣鏡、屏風、古香古色的木刻神像、糊著白紙的牆壁上的每個坑窪，都仿佛提示著痛苦、死亡和再也不會存在的東西。
我們躺下，福卡說了聲晚安，就走開了。
「maman不是在這個房間裡死去的嗎？」沃洛佳說。
我沒有回答他，假裝睡著了，如果我一說話，一定會哭起來。第二天清早我醒來的時候，爸爸穿著睡衣和軟靴，嘴裡叼著雪茄菸，坐在沃洛佳的床上，同他又說又笑。他愉快地聳聳肩，從沃洛佳的床上跳起來，走到我跟前，用他的大手拍拍我的脊背，把臉頰湊過來，貼到我的嘴唇上。
「哦，好極了，謝謝你，外交家！」他用他那特殊的、開玩笑的愛撫聲調說，明亮的小眼睛凝視著我，「沃洛佳說你考得很好；好樣的，好極了。只要你決心不淘氣，你也是我的好孩子。謝謝你，我的寶貝！現在我們可以在這兒過過舒服日子，冬天我們也許搬到彼得堡去。只可惜打獵的季節過去了，不然我可以讓你們開開心。你會用槍打獵嗎，弗拉基米爾？野味多極了，哪天我親自陪你們去。到了冬天，上帝保佑，我們搬到彼得堡去，你們要見見世面，結識些人。你們現在是我的大孩子了，我剛剛還對弗拉基米爾說，你們現在走上人生大道，我的任務已經完了，你們可以自己開步走了，不過，如果你們有事願意和我商量，那就同我商量吧。我現在不是你們的監護人，而是一個朋友；至少我願意做你們的朋友和伴侶，可能的話，做個顧問，再沒有別的了。這合乎你的哲學嗎，考考？怎麼樣，好還是不好？嗯？」
我當然說好極了，而且我真覺得那樣。爸爸那天的表情似乎特別動人、快樂而幸福。他對待我像對待一個平輩、一個同伴一樣，這種新的關係使我比以前更愛他了。
「喂，講給我聽聽，你拜訪過我們所有的親戚了嗎？到伊溫家去過嗎？見過那個老頭兒嗎？他對你說什麼來著？」他繼續盤問我，「你拜望過伊萬·伊萬內奇公爵嗎？」
我們沒有穿好衣服，就這樣談了好久，陽光已經開始從起居室的窗口移開，雅科夫（他還像從前那樣老態龍鍾，手指還是在背後亂動，還帶著仍然這個口頭禪）走進我們的房間，稟報爸爸說小馬車已經套好了。
「你到哪兒去？」我問爸爸。
「啊呀，我倒忘記了，」爸爸說著，煩惱地聳了聳肩，輕輕咳嗽了一聲，「我答應今天到葉皮凡諾夫家去。你們記得葉皮凡諾娃，la belle Flamande嗎？她過去常來探望你們的maman。他們這家人好極了。」於是爸爸聳聳肩膀（我覺得他好像害羞了），走出屋去。
我們聊天的時候，柳博奇卡已經幾次走到門口，不斷地問：「可不可以進來？」但是每次爸爸都隔著門對她喊道：「絕對不行，因為我們沒有穿好衣服。」
「那有什麼了不起！難道我沒有看見過你穿睡衣！」
「你不能看見你的兄弟們不穿褲子啊。」他對她喊叫，「他們倆都會去看你的。行嗎？你去敲門吧！他們穿著這種便衣，連同你講話都不成體統啊。」
「噢，你們真討厭！那麼，至少要快點到客廳來吧，米米急著要見你們。」柳博奇卡在門外大聲說。
爸爸一走，我就連忙穿上大學生制服，到客廳里去；沃洛佳恰好相反，他不慌不忙地在樓上逗留了好久，和雅科夫談什麼地方有山鷸和水鷸。我已經講過，他曾經說，他在世界上最怕的就是同弟弟、父親或者姊妹表示溫存，他避免流露出一點感情，而趨於另一個極端——冷漠無情，常常傷害了那些不曉得其中原因的人們。在前廳里，我碰見爸爸邁著快速的碎步，正要上車。他穿上了他那套嶄新的、時髦的莫斯科禮服，身上散發出香水味。看見我，他快活地點了點頭，好像說：「你看，好極了吧？」我早晨就覺察出的他的眼睛裡那種幸福的神情又使我驚異起來。
客廳還是那間明亮、高大的房間，擺著黃色的英國大鋼琴，敞著大窗戶，從窗口可以很愉快地看到花園裡黃紅色的小徑。和米米、柳博奇卡親吻過以後，我走到卡堅卡跟前，我猛然想起，同她接吻已經不合禮法了，於是紅著臉，默默地縮住腳步。卡堅卡毫不羞怯，伸出她的白皙的小手，祝賀我進了大學。沃洛佳走進客廳，遇到卡堅卡的時候，也發生了同樣的情形。我們一塊兒長大，那時候天天見面，而現在，在初次離別之後，真難決定見面時該怎樣才好。卡堅卡的臉比我們倆還要紅。沃洛佳一點也不窘，對她微微點點頭，就走到柳博奇卡身邊，同她也談了幾句，而且並不嚴肅，就獨自出去散步了。