童年·少年·青年 · 二十四 愛

後來我發現，索菲婭·伊萬諾夫娜是屬於少有的為家庭生活而生的、並不年輕的婦女，但命運偏偏不讓她享受這種幸福，由於在這方面得不到滿足，她們突然決定把為了子女和丈夫積聚已久的、在內心成長和鞏固起來的全部的愛傾注到一些她中意的人們身上。在這一類老處女身上，愛的儲藏簡直無窮無盡，雖然中意的人很多，她的愛卻還綽綽有餘，她們就把這種愛傾注到周圍所有的人身上，傾注到凡是她在生活中接觸到的好人和歹人身上。 愛有三種： （一）美的愛； （二）自我犧牲的愛； （三）積極的愛。 我不談青年男子對少女的愛或者少女對青年男子的愛。我害怕這樣的柔情。我一生中非常不幸，在這種愛情中從來沒有見過一點真情，見到的只有虛偽，在這虛偽之中，肉慾、夫婦關係、金錢、結婚或者離婚的願望等等，大大擾亂了感情本身，鬧得一切都辨別不清。我要說的是對人的愛，根據感情的強弱，或是集中在一個或幾個人身上，或者傾注到許多人身上，我是說對父母、兄弟、子女、同伴、朋友、同胞的愛，我說的是對人的愛。 美的愛是愛這種感情本身的美和它的表現的美。對於這樣愛的人來說，所愛的對象只有在它能引起一種快感時才是可愛的，他們享受這種快感的意識和表現。用美的愛來愛的人，很少關心相互間的關係，認為這種情況對感情的美和樂趣毫無影響。他們時常變換自己愛的對象，因為他們的主要目的只不過是經常要激起愛的快感。為了保持這種快感，他們經常用最優美的語言，向對象本身、向一切甚至與這愛毫不相干的人們來傾訴自己的愛。在我國，一定階級的、愛這種美的人們，不但逢人就述說自己的愛，而且一定要用法語講。說來又可笑又奇怪，不過我確信，在社會上某一團體裡，過去有許多人，現在還有許多人，特別是婦女，要是禁止她們講法語，她們對朋友、丈夫和子女的愛馬上就會消逝。 第二種愛——自我犧牲的愛，就是對為了所愛的對象而犧牲自己的過程的愛，絲毫不顧這種犧牲對於所愛的對象有益還是有害。「為了在全世界面前證實我對他或者她的忠誠，任何麻煩事我都敢做。」這就是這種愛的公式。這樣愛的人從來不相信互愛（覺得為了不理解我的人犧牲自己更有價值），他們總是病態的，這也增加了犧牲的美德；他們大部分是始終如一的，因為他們如果喪失為所愛的對象作出犧牲的美德，就感到痛苦；他們總是準備以一死來向他或她證明自己的一片忠誠，但是他們忽視日常的、細微的、不需要特殊犧牲熱情的愛的表征。你胃口好不好，睡得好不好，你開心不開心，你身體健康不健康，他們都不在乎，即使他們辦得到，他們也決不為你張羅這些事情；但是，只要一有機會，他們情願冒著槍林彈雨，赴湯蹈火，為愛殉身，他們經常準備這樣做。再有，喜歡自我犧牲的愛的人們，總以自己的愛感到自豪，他們苛求，嫉妒，猜疑，而且說也奇怪，他們盼望自己的對象遇到危險，以便前去搭救；盼望對象遭到不幸，以便前去安慰；甚至盼望對象有缺點，以便加以糾正。 比方，你和妻子單獨住在鄉間，她以自我犧牲的精神愛著你。你健康，平安，你有你喜歡的工作；愛你的妻子是那麼嬌弱，不能操持家務，只好交給僕人去做；她也不能照看孩子，只好交給保姆去管；她甚至連自己所喜愛的事情都不能做，因為除了你而外，她什麼也不愛。她顯然有病，但是不願讓你發愁，不想對你提這一點；她顯然感到寂寞，但是為了你，她情願寂寞一生；你全神貫注在工作上（不論是狩獵、書本、農業或者公事），這顯然使她感到十分痛苦；她看出這些事情會斷送你的性命，但是她默不作聲，忍耐著。到後來，你果真病倒了，這時愛你的妻子就忘掉自己的病痛，寸步不離地坐在你的床邊，儘管你懇求她不要白白折磨自己；你時刻都感到她那同情的目光落到你身上，好像說：「唉，我不是說過嗎？不過，對於我總是一樣，我反正不離開你。」第二天，早晨你覺得好了一些，走進另一個房間。那個房間裡沒有生火，也沒有拾掇；你雖然只能喝湯，她卻沒有吩咐廚師去做，也沒有派人去買藥。愛你的妻子雖然由於通宵不眠疲憊不堪，卻依舊用同情的眼光凝視著你，踮著腳尖走路，小聲對僕人發出一些含混而生疏的命令。你要看書，愛你的妻子就嘆氣說，她知道你不聽她的話，會生她的氣，但是這些她已經習以為常了，你最好還是不要看書；你想在房間裡走走，她也說你最好不要這樣；你想同一位客人談談，她就勸你最好不要談話。夜裡你又發燒了。你想打個盹，但是愛你的妻子，瘦弱而蒼白，偶爾嘆口氣，在半明半暗的小燈的微弱光線中坐在你對面的安樂椅上，她那輕微的動作、輕微的聲音使你煩躁和不耐煩。你有個侍候了你二十年的僕人，你已經同他相處慣了，由於他白天睡夠了，而且他的服務會得到報酬，所以他會愉快而出色地服侍你，然而她卻不讓他來服侍你。她用自己那柔弱的、不習慣幹活的手指親自動手去做一切，當這些白皙的手指徒勞無益地試圖開藥瓶、熄蠟燭、倒藥水的時候，或者帶著嫌惡的神情來摸你的時候，你不能不壓抑著一腔怒火去望著它們。如果你是個性情急躁、好動怒的人，請她出去，那麼，你那易受刺激的、生病的耳朵就會聽見她在門外溫順地嘆氣和哭泣，對你的僕人嘟囔一些荒謬的話。最後，如果你沒有死掉，愛你的妻子由於在你生病期間二十夜未睡（她不斷地跟你提這件事）而病倒了，憔悴了，她痛苦，變得越發什麼事情也不能做了。等你的健康恢復正常時，她只能用溫柔的鬱悶來表示自己的自我犧牲的愛，而這種鬱悶會不知不覺地傳染給你和周圍所有的人。 笫三種——積極的愛，就是渴望滿足愛人的一切需要、一切願望、怪癖，甚至缺陷。像這樣愛著的人們，他們的愛總是始終不渝，因為他們愛得越久，他們越了解愛的對象，就越容易去愛，也就越容易滿足對象的願望。他們很少用言語來表達愛，即使表達，也不是揚揚自得地盡說些漂亮話，而是帶著羞澀的、不好意思的神情，因為他們總怕愛得不夠。這些人甚至愛他們所愛的人的缺點，因為這些缺點使他們能夠滿足更多的新願望。他們尋求互愛，甚至甘願欺騙自己來相信互愛的存在，如果得到的話，便感到幸福；萬一得不到，他們也仍舊愛下去，不但希望愛的對象得到幸福，而且總是利用他們所掌握的一切大大小小的、精神上和物質上的手段來達到這個目的。 在索菲婭·伊萬諾夫娜的目光中，在她的一言一行中，不論對外甥、外甥女、姐姐、柳博芙·謝爾蓋耶夫娜，甚至對我（因為德米特里愛我），都閃耀著這種積極的愛。 過了很久，我才充分理解索菲婭·伊萬諾夫娜的價值，但是，就是在這個時候，我心中還產生了這樣一個問題：德米特里既然想用與一般青年完全不同的方式來了解愛，而且始終有一位可愛的、多情的索菲婭·伊萬諾夫娜擺在眼前，他為什麼突然熱愛上那個難以理解的柳博芙·謝爾蓋耶夫娜，而僅僅承認他的姨母也有美好的品質呢？看來，「本地的先知不吃香」這句名言是不錯的。究其原因，不是由於人身上的缺點比優點多，就是由於人對於惡比對於善更容易感受。德米特里了解柳博芙·謝爾蓋耶夫娜還不久，而姨母的愛他生下來就體驗到了。