童年·少年·青年 · 二十 伊溫一家

想到眼前非去不可的拜訪，我更加不痛快了。但是在去公爵家以前，我得順路先到伊溫家去。他們住在特維爾大街一幢漂亮的大宅邸里。當我從手持錘形杖的看門人把守著的正門進去時，我有幾分膽怯。 我問看門人，家裡有人沒有？ 「您要見誰？將軍的兒子在家。」看門人對我說。 「將軍本人呢？」我鼓起勇氣問道。 「得通報一聲。您有什麼吩咐？」看門人說著，按了按鈴。在樓梯口出現了一個僕人的穿著靴子的腿。不知道為什麼，我那麼膽怯，竟至對那個僕人說，不必向將軍通報，我要先去見將軍的兒子。當我順著寬大的樓梯上樓時，我覺得，我變得渺小極了（不是比喻性的，而是按照這個字的本意）。當我的馬車駛到大門前時，我就已經有了同樣的感覺：我覺得那輛馬車、馬和車夫，都變得渺小了。我進屋的時候，將軍的兒子躺在沙發上睡著了，面前擺著一本打開的書。他的家庭教師弗勞斯特先生還留在他們家，邁著輕快的步伐跟著我走進屋裡，喚醒他的學生。看見我的時候，伊溫並沒有露出特別高興的神色，而且我發現，同我談話時，他望著我的眉毛。雖然他非常客氣，但是我覺得，他也像那位公爵小姐一樣在敷衍我，他對我沒有特別的好感，也不需要同我交往，因為他大概另有一圈朋友。這一切，我主要是從他凝視我的眉毛猜出來的。總而言之，他對待我的態度，無論我多麼不高興承認，差不多也就像我對待伊連卡一樣。我開始激怒了，注意伊溫的每個眼神，當他同弗勞斯特的目光相遇時，我認為那是在問：「他到我們家來幹什麼？」 同我交談了幾句之後，伊溫說他父母在家，問我願不願意同他下去見見他們。 「我馬上去穿衣服。」他補充一句說，走進另外一個房間，雖然他在自己房間裡穿的這身衣服——一件新禮服和一件白背心——就非常講究了。兩三分鐘以後，他穿著一身扣得整整齊齊的制服回來，於是我們一同下樓去。我們穿過的接待室非常高大華麗，而且我覺得，裝飾得富麗堂皇。那兒有大理石的、金的、用綾羅包著的東西，還有鏡子。我們走進一間小客廳，伊溫的母親同時從另外一扇門走進來。她用非常親熱友好的態度接待我，讓我坐在她身邊，關切地向我打聽我們全家的情況。 以前我只匆匆地見過這位夫人一兩次，現在我聚精會神地望著她，很喜歡她。她身材高大瘦削，臉色蒼白，仿佛總是那麼憂鬱和疲憊。她的笑容是憂傷的，但是特別和藹；她的眼睛很大，充滿倦意，有點斜視，這賦與她一種更加憂愁和動人的神情。她坐著的時候並沒有彎下腰，但是仿佛全身都鬆弛了，她的一舉一動都沒精打采，說話少氣無力，但是她的聲調和說不清P和П的口音，非常好聽。她並不是敷衍我。當我講述我家裡人的情況時，顯然引起她一種感傷的興趣，好像聽我講話，她就惆悵地回想起以前的美好時光。她的兒子走出去了。她默默地望了我兩三分鐘，突然哭泣起來。我坐在她面前，想不出該怎麼說，怎麼辦才好。她一個勁兒地哭，並不望著我。最初我替她很難過，隨後我就盤算：「要不要安慰她？這應該怎麼辦？」但是最後，我開始氣惱起來，因為她使我這麼為難。「難道我真是那麼一副可憐相嗎？」我暗自沉思，「要不就是她故意這樣，好看看我在這種情況下怎麼辦。」 「現在走不合適，好像我要躲避她的眼淚似的。」我接著想。我在椅子上轉了轉身，意思是至少可以提醒她我在那裡。 「啊，我多蠢呀！」她看了我一眼說，極力微笑著，「我有時會無緣無故地哭起來。」 她開始摸索擺在她身邊沙發上的手帕，突然哭得更厲害了。 「啊，我的上帝！我老是哭，這多可笑呀！我那麼愛你母親，我們那麼要好……我們……是……」 她找到手帕，用它捂住臉，繼續哭。我的處境又為難了，這樣繼續了好久。我又是生氣，更是可憐她。她的眼淚好像是真誠的，但是我仍然認為，她並不是為我母親哭泣，而是為了她本身現在的不幸，她從前的光景要好得多。要不是小伊溫進來，說他父親找她，我真不知道怎麼收場才好。她站起來剛要走，老伊溫本人就進屋來了。他是個矮小結實的老頭子，長著兩道漆黑的濃眉，一頭白髮剪得短短的，嘴角帶著非常嚴峻而堅決的表情。 我站起來向他行禮，但是那個綠色燕尾服上戴著三顆勳章的伊溫，不但不還禮，幾乎看都不看我一眼，這使我突然覺得我不是個人，而是一件不值得注意的東西——一把椅子或一扇窗戶，即使是人的話，也和椅子和窗戶毫無區別。 「你一直沒有給伯爵夫人寫信，親愛的。」他用法語對他妻子說，臉上帶著冷淡的、但是堅決的表情。 「再見，monsieur Irteneff[31]。」伊溫夫人對我說，突然間不知怎地傲慢地點點頭，而且像她兒子那樣望望我的眉毛。我又對她和她丈夫行了個禮，而我的敬禮在老伊溫身上發生的影響又像開關窗戶一樣。那位大學生伊溫把我送到門口的路上對我說，他要轉到彼得堡大學，因為他父親要到那兒去當官（他對我說出一個非常重要的官職的名稱）。 「哼，不論爸爸怎麼說，」我坐在馬車上暗自嘟囔，「我的腳再也不踏進這兒了；那位好哭的太太望著我哭，好像我是個不幸的人；而那個蠢豬伊溫卻不還禮；我非教訓教訓他不可……」我要怎麼教訓他，這我完全不知道，但是這句話卻說出來了。 父親常常訓誡我說，必須培植這種交情，我不能要求像伊溫那樣有地位的人重視我這樣一個小孩；但是我心裡卻有我的主意，堅持了很久不聽他那一套。