童年·少年·青年 · 十八 瓦拉希娜夫人家
這樣一來，我只好一個人去了。按照路程的遠近，我先到西夫采夫·弗拉日克區去拜訪瓦拉希娜夫人。我大約有三年沒有見過索涅奇卡了，我對她的愛情，不用說，早就消逝了，但是我的心裡還保留著過去童年時代愛情的生動而動人的回憶。在最近三年中間，我有時非常強烈、非常清晰地想到她，以至暗自流淚，覺得自己又在戀愛了，但是，這種心情只是持續幾分鐘，沒有很快地恢復。
我知道索涅奇卡和她母親在國外逗留了兩年，而且聽說她們坐的驛車翻了，索涅奇卡的臉被車窗玻璃劃破，因此大大損害了她的容顏。去她們家的路上，我歷歷在目地回想著當年的索涅奇卡，想她現在該是什麼樣子。由於她在國外待了兩年，不知怎的我想她一定長得特別高，身姿秀麗，莊嚴，傲慢，但是非常迷人。我的想像不肯描繪她那被傷疤損壞了的容貌。恰恰相反，我聽說什麼地方有一個熱情的男子，儘管他的愛人被天花毀了容貌，他仍然忠實於她；因此，我就拚命想我自己迷戀著索涅奇卡，為的是具有那種儘管她臉上有傷疤、但也對她始終如一的美德。總之，當馬車駛到瓦拉希娜夫人家門口的時候，我還不曾墮入情網，只不過喚醒了往日愛情的回憶，準備好去戀愛，而且非常願意這麼做；特別是因為，眼看著所有的朋友都在搞戀愛，只有我落在他們後面，我早就感到難為情了。
瓦拉希娜夫人家住在一幢小巧整潔的木房裡，門前有個院落。一按門鈴（當時莫斯科還很少有），就有一個矮小的、服裝整潔的男孩給我開了門。他不知道，否則就是不願意告訴我主人在不在家，把我一個人撇在幽暗的前廳里，就跑到一條更暗的過道里去了。
我一個人在這個幽暗的房間裡待了好久，這裡除了前門和過道而外，還有一扇關著的門。這座房子的陰森森的光景使我有點驚異，但是我多多少少認為，出過國的人家裡理應如此。大約過了五分鐘，通大廳的那扇門被那個男孩從裡面打開了，他把我領進一間整潔而並不豪華的客廳，索涅奇卡緊跟著就進來了。
她十七歲了，非常嬌小瘦弱，臉色發黃，帶著不健康的顏色。她臉上的疤痕一點也看不出來，但是她那美妙的鼓眼睛，和她那開朗的、善良而愉快的笑容，還和我童年時代所曉得、所喜愛的一樣。我一點也沒有料到她是這副模樣，因此我怎麼也無法一下子向她傾注我在路上準備好的感情。她照英國習慣把手伸給我（當時這像門鈴一樣稀罕），坦率地緊握我的手，讓我挨著她坐到沙發上。
「啊，看見您我多高興啊，親愛的Nicolas，」她說，帶著那麼真誠的歡暢神情望著我的臉，使我從「親愛的Nicolas」這句話里感到一種友好的、而不是庇護的口吻。令我驚奇的是，她在出國遊歷以後，竟比以前更單純、更可愛、待人更親切了。我發現她的鼻子和眉毛上各有一個小疤，但是她那雙美目和笑容同我記憶中的絲毫不差，依舊光彩照人。
「您變得多厲害呀！」她說，「您完全長大成人了。而我，您覺得怎麼樣？」
「口歐，我都要認不出您來了。」我回答說，雖然我剛才還在想，我永遠會認得她。我感到自己又處在那種無憂無慮的快活心境中，就像五年前，我同她在外祖母家的舞會上跳「祖父舞」時一樣。
「怎麼，我變得很難看嗎？」她追問，搖晃著小腦袋。
「不，完全不是。只是長高了些，年歲大了些，」我連忙回答，「不過恰好相反……甚至更……」
「哦，橫豎一樣！可是，您記得我們的跳舞、遊戲、St.-Jérôme和madame多拉嗎（我不記得什麼madame多拉；她分明是沉湎於童年回憶的樂趣，把它們混淆了）？啊，那可真是美好的時光呀！」她接下去說，和從前一樣微笑著，甚至比我記憶中的笑容更美；她那和從前一樣的眼睛在我面前閃爍著光輝。她講話的時候，我有時間考慮了一下我當時的處境，並且認定我現在已經在戀愛了。一得出這種結論以後，我那無憂無慮的快活心情就立刻消失，一片迷霧遮住了我面前的一切，甚至遮住了她的眼睛和笑容；我不知為什麼害起羞來，滿面通紅，連話都說不出來了。
「時代變了，」她接著說，嘆了口氣，稍稍抬起眉毛來，「一切都變得糟多了，我們也變壞了，是不是，Nicolas？」
我回答不上來，默默地望著她。
「當年的伊溫和科爾納科夫家的孩子們，現在都在哪兒呀？您記得他們嗎？」她接下去說，帶著幾分好奇的表情望著我那通紅的吃驚的臉，「那時候真美妙極了！」
我還是回答不上來。
老瓦拉希娜夫人走進來，使我暫時擺脫了這種窘境。我站起來，行了個禮，又恢復了說話的能力；但是，索涅奇卡自從母親進來以後，她身上就起了一種奇怪的變化，她那種愉快和親切的神情突然完全消逝了，連她的笑容都變了，除了高高的身材而外，她突然變成我想像會遇到的從國外歸來的小姐了。這種變化似乎毫無理由，因為她母親笑得還和以前那麼歡暢，她的一舉一動還像往日那麼溫柔。瓦拉希娜夫人坐在一張大安樂椅上，叫我坐在她身邊。她用英語對女兒說了句什麼，索涅奇卡馬上就出去了，這使我更加輕鬆一些。瓦拉希娜夫人問候我家裡的人、我哥哥、我父親，隨後向我講她自己喪夫的悲痛，最後，感到同我沒有什麼可談的了，就默默地望著我，好像說：「如果你現在站起來行個禮走掉，你就算做得好極了，親愛的！」但是我發生了一種奇怪的情況。索涅奇卡拿著活計回到房間裡來，坐在客廳另一個角落裡，因此我感到她的眼光盯在我身上。當她母親講述她喪夫的時候，我又回想起我正在戀愛，並且認為她母親想必已經猜到了，於是我又遭到那麼強烈的羞澀心情的襲擊，以至於覺得連腿都不會自由挪動了。我知道要站起來走掉，就得想想腿怎麼擺，腦袋和手怎麼動；總而言之，我覺得差不多就像昨天晚上喝了半瓶香檳酒那樣。我覺得這一切動作我都辦不到，因此我站不起來，於是我就真的站不起來了。看見我那紅布一樣的臉和我那痴呆的神情，瓦拉希娜夫人大概非常驚訝；但是我打定主意，與其冒著不成體統地站起來走掉的危險，倒不如這樣傻裡傻氣地坐著好些。因此我就坐了好久，希望得個意外的機會使我擺脫這種窘境。一個醜陋的年輕人提供了這種機會，他很隨便地走進房間，客客氣氣地對我行了個禮。瓦拉希娜夫人站起來，告罪說她要同自己的homme d』affaires[29]談談，帶著困惑不解的神情望了我一眼，好像說：「如果您願意在這兒坐一輩子，我也不會把您趕出去的。」我費了九牛二虎之力才站起來；但是已經無力鞠躬了，我走出去時，母女倆用同情的眼光目送著我，我碰了一把根本沒有擋路的椅子，所以會如此，就是因為我全神貫注在不要絆住腳下的地毯。可是到了外邊，我哆嗦了一下，大聲哼哼了幾聲（竟使庫茲馬幾次問我要幹什麼）之後，這種心情就消散了。我相當平靜地開始考慮我對索涅奇卡的愛情，以及她同她母親那種使我覺得非常奇怪的關係。後來我對父親說，我發現瓦拉希娜夫人和她女兒的關係不好，他說：
「是的，她小氣得要命，拚命地折磨她那可憐的女兒，真奇怪，」他帶著超出對親戚應有的感情補充一句說，「她從前是個多麼迷人、可愛、美妙的女人啊！我不明白她怎麼會變成這樣。你在她家裡沒有看到她的什麼秘書吧？一個俄國太太要個秘書，這算什麼作風呀！」他說著，很生氣地從我身邊走開。
「我看見他了。」我回答說。
「哦，他至少很漂亮吧？」
「不，一點也不漂亮。」
「簡直莫名其妙！」爸爸說著，憤憤地聳了聳肩膀，咳嗽了一聲。
「現在我也在戀愛了。」我心裡想，坐著馬車向前駛去。