童年·少年·青年 · 十四 沃洛佳和杜布科夫在做什麼
德米特里一進我的房間，我從他的面部表情、走路的姿勢、他心情不佳時眨著的眼睛、好像要整理領帶把腦袋怪模怪樣地往一邊歪的這種特殊姿勢，就看出他是處在一種冷淡、固執的心情中，這種心情是在他不滿意自己的時候產生的，一向起著冷卻我對他的感情的作用。最近我已經開始觀察和批判我的朋友的性格，但是我們的友情並未因此而有絲毫變化：它還是那麼新鮮、強烈，無論我從哪方面來看德米特里，我都不能不認為他是個十全十美的人。他具有兩種不同的性格，而這兩種性格我覺得都是美妙無比的。一種性格是我熱愛著的：善良、親切、溫順、快活，他自己也意識到這些可愛的品質。當他懷著這種心情時，他的整個容貌、聲調、一舉一動，仿佛都在說：「我又溫順又善良，而且以溫順和善良為樂事，這一點你們都可以看出來。」另一種性格是我現在剛發現的，我對它的莊嚴佩服得五體投地。這就是冷若冰霜、對人對己都要求嚴格、高傲、篤信宗教到狂熱的地步和迂腐道學。現在他就顯示出第二種性格來。
我們坐上馬車，我用成為我們關係中的必要條件——坦率的口吻對他說，在我這個幸福的日子，看見他的心情那麼沉重，使我那麼不愉快，我非常難過和痛心。
「想必有什麼事情使您傷心了。您為什麼不對我講呢？」我問他。
「尼古連卡！」他從容不迫地回答說，神經質地往一邊扭動腦袋，眨眨眼睛，「既然我保證任何事情都不瞞您，您就沒有理由懷疑我隱瞞真情。一個人的情緒不能總是一樣，假如有什麼事情使我傷心，連我自己都說不清。」
「這是多麼驚人的坦率而真誠的性格呀。」我暗自思量，沒有再同他交談。
我們默默地到了杜布科夫家。杜布科夫的住宅非常講究，也許是我這麼覺得。到處是地毯、圖畫、窗帷、華麗的糊牆紙、畫像、大小安樂椅，牆上掛著步槍、手槍、菸袋和一些紙板做的獸頭。一看到他書房的情景，我就明白沃洛佳在布置房間時是模仿誰了。我們去時，杜布科夫和沃洛佳正在玩牌。有一個我不認識的紳士（從他那畢恭畢敬的態度看來，大概是個不重要的人）坐在桌邊，聚精會神地看著牌戲。杜布科夫本人穿著綢長袍和便鞋。沃洛佳脫掉常禮服，坐在他對面的沙發上。從他那通紅的臉色看來，從他偶爾從牌上移開視線、匆匆向我們投來的不滿的眼光看來，他是在全神貫注地玩牌。一看見我，他的臉越發紅了。
「你發牌。」他對杜布科夫說。我明白，他不願意我知道他玩牌。但是，他的臉上並沒有露出惶惑不安的神色，卻好像對我說：「是的，我玩牌，你對這大驚小怪，只是因為你還年輕。這不但不是壞事，而且在我們這種年紀還是理所當然的哩！」
我馬上感覺到，並且理解到這一點。
可是，杜布科夫並不動手發牌，卻站起身來，同我們握手，讓我們坐下。他請我們抽菸，我們謝絕了。
「原來是他來了，我們的外交家，我們祝賀的對象！」杜布科夫說，「真的，他非常像個上校。」
「嗯！」我小聲說，又感到臉上露出愚蠢的揚揚自得的笑容。
我尊敬杜布科夫，就像一個十六歲的男孩尊敬一個二十七歲的副官那樣，所有的成年人都說這位副官是個品行端正的年輕人，他舞姿優美，說法語，從心眼裡輕視我的年輕，但是顯然極力掩飾這一點。
儘管我尊敬他，但是在我們交往的全部時間內，天曉得為什麼，我總覺得正眼看他是件很難過、很不自在的事情。以後我注意到，有三種人的眼色我看起來不自在，這三種人就是：大大不如我的人，比我強得多的人和那些我不敢和他們互通心曲的人。杜布科夫也許比我強，也許不如我，但是有一件事是肯定的，就是他經常撒謊，又否認這一點。我發現了他這個缺點，當然我不敢向他提。
「我們再玩一回！」沃洛佳說，像爸爸那樣聳聳肩膀，洗著牌。
「看他老沒個完！」杜布科夫說，「我們以後再玩好了。不過，玩一回也好，發牌吧！」
他們玩牌時，我觀察他們的手。沃洛佳的手大而好看；他拿著牌的時候，他的大拇指的樣子和彎曲著其他手指的樣子跟爸爸的手像極了，一時之間，我甚至覺得沃洛佳是為了像個成年人而故意把手做出這個樣子；但是我朝他臉上看了一眼，馬上就看出來他除了玩牌而外，什麼也不想。杜布科夫的手恰好相反，又小又胖，朝里彎著，非常靈活，手指柔軟；正是常戴戒指而屬於愛好做手工和喜歡漂亮東西的那種人的手。
沃洛佳一定是輸了，因為觀戰的那個人說弗拉基米爾·彼得羅維奇的運氣太壞，而且杜布科夫掏出皮夾子，在上面記了點什麼，給沃洛佳看了看，說：「對吧？」
「對！」沃洛佳故意裝出毫不在意的神情瞅了瞅記事本，「現在我們走吧。」
沃洛佳讓杜布科夫和他同車，德米特里讓我坐他的四輪輕便馬車。
「他們玩的是什麼牌？」我問德米特里。
「玩辟開[23]，一種愚蠢的玩法。賭錢根本是愚蠢的事情。」
「他們的賭注很大嗎？」
「不大，不過照樣不好。」
「您不玩牌吧？」
「不，我發誓不賭錢；但是，杜布科夫不贏什麼人的錢就過不去。」
「這是他不好。」我說，「沃洛佳打牌的本領大概不如他吧？」
「當然是不好，不過這沒有什麼特別不好的地方。杜布科夫愛賭錢，而且賭得很高明，但是他依舊是個好人。」
「我根本不認為……」我說。
「不，絕對不能往壞里想他，因為他真是個出色的人物。我很喜歡他，而且會永遠喜歡他，儘管他有缺點。」
不知為什麼我覺得，正是因為德米特里太熱心於替杜布科夫辯護，他已經不再喜歡他，也不再尊敬他了，不過由於固執己見，唯恐人家責備他反覆無常，所以不承認這一點罷了。他屬於那麼一類人，他們對朋友的友情所以終生不渝，並不是因為他覺得這些朋友始終可愛，而是因為他們一旦愛上某一個人，哪怕愛錯了，他們都認為甩開他是不名譽的事情。