童年·少年·青年 · 六 懺悔

我心不在焉地想著心事回到起居室，那時大家都聚在這兒，神父站起來，準備誦讀懺悔前的祈禱文。但是當神父一誦讀祈禱文，他那富於表情的嚴厲聲調在一片靜寂中迴響，特別是當他對我們說「毫不羞愧，毫無隱瞞，毫不辯解，坦白說出你的一切罪過，你的靈魂就會在上帝面前滌淨，如果你隱瞞，你就犯了大罪」的時候，我早晨想到即將來臨的聖禮時體驗到的虔敬心情又湧上心頭。我在意識到這種心情時甚至感到樂趣，極力要留住它，一面制止湧上心頭的種種思緒，一面增強某種敬畏的心情。 爸爸第一個去懺悔。他在外祖母的房裡逗留了好久，這段時間，我們一直在起居室里沉默不響，或者小聲商量誰先去。我們終於又聽到門那邊神父誦讀祈禱文的聲音和爸爸的腳步聲。那扇門吱呀響了一聲，爸爸從裡面走出來，照老習慣輕輕咳嗽一聲，聳著肩膀，對我們任何人望也不望。 「現在你進去吧，柳芭，記住，要統統說出來。要知道，你是我的大罪人！」爸爸愉快地說，在她的臉蛋上捏了一把。 柳博奇卡臉上一陣紅，一陣白，從圍裙里掏出她的字條，又放回去，低下頭，不知怎地縮著脖子，好像等待來自上方的打擊一樣，走進門去。她沒有逗留很久，但是當她從門裡出來的時候，抽噎得兩肩直聳動。 美貌的卡堅卡笑眯眯地從門裡走出來以後，終於輪到我了。我走進那間半明半暗的房間，懷著不太強烈的恐懼心情，並且心裡願意使這種心情越來越強烈。神父站在講經壇前，慢騰騰地扭過臉來朝著我。 我在外祖母的房裡只逗留了五分鐘，但是出來的時候很高興，我當時認為自己是一個完全純潔的、在道德上重生的新人了。雖然舊日的一切生活環境——還是那些房間，還是那樣的家具和我的依然如故的身形（我很願意外表的一切都改變，就像我覺得內心已經改變一樣）——使我感到不快，但是直到上床睡覺以前，我始終懷著那種歡愉的情緒。 我一邊思索著我已經滌淨的一切罪過，就沉沉入睡了，但在這時，我猛然回憶起一樁我懺悔時隱瞞了的可恥過錯。懺悔前的祈禱文又浮上我的心頭，不住地在我耳朵里鳴響。我的寧靜心情轉眼間就消失了。「如果你隱瞞，你就犯了大罪……」我不住地聽到這話，意識到自己是那麼罪孽深重的人，隨便給我什麼懲罰都不夠。我翻來覆去地折騰了好久，思考著自己的處境，隨時隨刻等待著上帝的懲罰，甚至想到可能讓我暴死，這個念頭使我充滿說不出的恐怖。但是突然間我想出個好主意：天一亮我就徒步或者坐車到修道院去見神父，再懺悔一次，——於是我就安心了。