童年·少年·青年 · 五 準則

我拿起一張紙，最初想寫下明年的義務表和日程表。需要在紙上畫線。但是因為找不到尺子，我就拿拉丁語字典來代替。用鋼筆沿著字典的邊畫了線再把字典移開，結果是，不但線沒有畫成，反而在紙上留下長長一道墨跡，字典不夠紙的長度，畫到字典的軟角上，線就彎了。我又拿了一張紙，挪動著字典，將就著畫好一道線。我把義務分成三類：對自己的義務，對別人的義務和對上帝的義務。我先寫第一類，哪知道它們有那麼多項目和那麼多種類，非先寫出「生活準則」，然後再列表不可。我拿起六張紙，訂成本子，在封皮上寫了「生活準則」幾個字。但是這幾個字寫得歪歪斜斜，很不整齊，我考慮了好半天，要不要重新寫過？望著這份撕破了的表格和這麼難看的標題，我苦惱了好久。為什麼在我心靈里，一切是那麼美好，那麼清晰，而當我想要把我所計劃的任何東西付諸實行的時候，結果寫在紙上和在生活中竟是那麼不像樣呢？…… 「神父來了，請下樓聽訓誡吧。」尼古拉來通報說。 我把本子放到桌子抽屜里，照了照鏡子，把頭髮梳上去，我認為，這樣能使我顯出一副沉思的神情。我走進起居室，那裡已經擺好一張鋪著檯布的桌子，上面放著聖像，點著幾支蠟燭。爸爸從另外一扇門與我同時走進來。神父是一個白髮蒼蒼的修道士，板著老臉，向爸爸祝福。爸爸吻了吻他那又短又寬的、枯乾的小手，我也照樣做了。 「叫弗拉基米爾來，」爸爸說，「他在哪兒？不，不要找他了，他一定是在大學裡齋戒。」 「他正在招待公爵呢。」卡堅卡說，瞥了柳博奇卡一眼。不知為什麼柳博奇卡突然臉紅了，皺起眉頭，假裝有些不舒服，走出屋去。我跟著她走出去。她在客廳站住，又用鉛筆在紙上記什麼。 「怎麼，你又犯錯誤了嗎？」我問。 「不，沒什麼，沒什麼……」她回答說，滿面紅暈。 這時，前廳里傳來德米特里向沃洛佳告別的聲音。 「唉呀，一切對你都是誘惑。」卡堅卡走進屋裡對柳博奇卡說。 我不明白姐姐出了什麼事：她羞愧得眼淚汪汪，窘迫到了極點，不但生自己的氣，也生卡堅卡的氣，因為卡堅卡分明在嘲弄她。 「哦，一眼就看得出你是個外國女人（再也沒有比叫卡堅卡外國女人更讓她難過的了，因此柳博奇卡就用這個字眼）。在這樣的聖禮之前，」她用莊嚴的語氣接著說，「你是存心叫我難過的……你要明白……這可不是兒戲……」 「你知道，尼古連卡，她寫了什麼？」卡堅卡說，因為叫她外國女人而非常生氣，「她寫了……」 「我沒有想到你會這麼壞，」柳博奇卡說，她大哭著離開了我們，「在這種時候，總是故意引人犯罪。我並沒有老沒完沒了地提你的感情和痛苦呀。」