童年的秘密 · 第19章 兒童的教育

兒童只有在一個不受約束的環境中，即在一個與他的年齡相適合的環境中，他的心理生活才會自然地發展並展現他內心的秘密。如果不堅持這條原則，那麼今後的教育只能使人更深地陷入到無窮的混亂中。 我們必須認識到一個重要的現實：兒童擁有心理生活，這種心理的表現很微妙，所以沒有引起注意。成人也會無意識地破壞兒童的活動方式。 成人的環境對兒童來說並不合適，而是一些使兒童不得不多加小心的障礙。這種環境會使兒童變得乖戾，使他們容易受到成人的暗示。兒童心理學和兒童教育都是從成人的角度，而不是從兒童的角度來研究的。因此，它們的結論必須從根本上重新審查。正如我們所看到的，兒童每個不同尋常的反應都給我們提出了一個有待解決的問題。他每次發脾氣，都是某種根深蒂固的衝突的外在表現。這種衝突不應簡單地解釋為對不益於健康環境的自我防禦，而應該理解為一種尋求自我表現的更壯觀的示威舉動。發脾氣就像一場暴風雨，它使兒童的心靈無法從隱藏處顯露出來，無法向別人展示本我。 很明顯，所有這些偽裝都把兒童的真實心靈隱藏起來了。任性、掙扎和心理扭曲的表現掩蓋了兒童自我實現的努力，使他不能展示真正的個性。在這些令人不安的外在表現背後，肯定包含著這個兒童的早期心理發展進程。這一進程有著明確的發展計劃，這些外在表現的背後，還隱藏著沒有被認識的兒童秘密，他們必須獲得解放。教育所面臨的最緊迫任務就是去了解尚未被認識的兒童，並把他們從所有的樊籬中解救出來。 對成人進行的心理分析和對尚未被認識的兒童心理研究之間，有一個根本區別。其區別在於，成人潛意識的秘密是某種自我約束的東西，而兒童的秘密則在於他所處的環境，所以要幫助一個成人，我們就必須幫他解除在漫長的時期中形成的複雜適應障礙。而要幫助一個兒童，我們就必須給他提供一個能使他自由發展的環境。兒童正處於自我實現的階段，我們為他打開方便之門是很容易的。事實上，兒童正在創造自我，也就是正處在從不存在到存在，從潛能到實現的過程中。處於這一時期的兒童並不複雜，因為兒童擁有與日俱增的能力，他在展示自我時就不會有很大的困難。 兒童只有在一個不受約束的環境中，即一個與他的年齡相適合的環境中，他的心理生活才會自然地發展並展現他內心的秘密。如果不堅持這條原則，今後的教育就只能使人更深地陷入到無窮的混亂中。 新型教育的基本目的就是認識並解放兒童，與之相關的首要問題就是兒童如何幸福地生活。其次，是在他日趨成熟時，給他提供必不可少的幫助。這意味著必須有適合兒童成長的環境，環境中不利於兒童成長的障礙必須減少到最低限度，這個環境還必須為發展兒童的能力提供鍛煉活動的場所。由於成人也是兒童環境的一部分，他們也應該使自己適應兒童的需要。他們不應該是兒童獨立活動的阻礙，也不應該代替兒童去做那些能使兒童邁向成熟的事情。在我們的教育體系中，最大的特點就是強調環境的重要性。 在我們的學校中，教師的作用是值得關注和探討的，我們要求教師掃除那些由於他自己的活動和權威帶給兒童的障礙物。這樣，兒童自己就變得主動、活躍起來。教師也能高興地看到兒童可以自由活動，並取得了進步。教師本身並沒有增加什麼，他們可能是受了施洗者聖約翰的鼓勵：「他必須增加，而我必須減少。」 我們的教育體系還有一個特徵就是，對兒童人格個性的尊重，並把這個重要性提到前所未有的高度。 這三條原則在最早以「兒童之家」而聞名的機構中得到了充分實行。「兒童之家」這個名稱帶有家庭的含義。 人們廣泛地討論這個新的教育體系，特別關注兒童與成人角色的顛倒——教師沒有桌子，沒有權威，幾乎沒有教學，而兒童是活動的中心，可以自由地到處走動，去做他喜歡的事。有些人認為這是一種烏托邦，還有一些人認為這不過是誇大其辭。 但另一方面，還有一些革新措施也得到了贊同並被接受：一些適合兒童使用的東西，如明亮的教室、裝飾著花朵的小窗子、模仿現代家庭家具而做的微縮家具、小桌子、小扶手椅、漂亮的窗簾、兒童可以很容易打開的小櫥櫃，以及小櫥櫃裡可以隨意使用的各種物品。所有這些東西可以看做是實際的改進，並且促進了兒童的發展。我相信，有更多的兒童之家會設法保持這些能給人帶來愉悅和方便的特色，並把它作為兒童之家的一個主要特徵。 現在，經過對這些事物的深入研究和大量實驗之後，再次對此進行考察，尤其是對其起源作考察可能是很有價值的。 有人認為對兒童做實際的觀察，會使我們得出一些驚人的結論，即兒童擁有一種神秘的本性。這個直覺會使我們構想出一種特殊的學校和教育體系。其實這種想法是錯誤的。對某種仍然未知的東西進行觀察是不可能的。一個人只通過一種簡單的直覺就認為兒童擁有兩種本性，並企圖用實驗來加以驗證，這也是不可能的。尚未被認識的東西應該通過某種方法讓它自己表現出來。當它表現出來時，也不應有人比最早發現它的人更加對此表示懷疑。這就如同世上其他事物一樣，一個人會拒絕新的事物，但這個迄今不為人知的事物會不斷地把自己強加於他，直到他最終理解、承認並滿腔熱情地接受它。那些被新事物震驚並最終接受它的人，會深深地為它著迷，甚至會願意為它奉獻畢生的精力。他的激情如此巨大，以至於他認為自己就是這個新事物的創造者，儘管實際上他只不過是對這個事物的表現比別人更敏感罷了。對我們來說，發現新事物是困難的，而更困難的是使我們自己相信這個新事物是真實的，因為在新事物面前我們感覺的大門是關閉的。然而當我們發現了新事物，並確認了它的真實性後，就會變得像《福音書》中那個尋寶的商人，即當我們找到一個無價的珍寶時，為了能買下它，我們願意用自己擁有的一切去交換。 我們的智慧之門，可以比作一個貴族的畫室。這個房間對陌生人是不開放的。如果要進去，他必須由另一個熟悉這個畫室的人領進去。因此，如果沒有人介紹，他只好砸壞緊閉的大門或偷偷地溜進去。當他最終進入這個房間後，就會成為轟動一時的新聞人物。一件瑣碎的小事，有時會開闢一個新的和無止境的領域。從本質上說，人是一個探索者，只有通過發現那些看起來似乎沒有意義的細節才能不斷前進。 在物理學和醫學上，對於新發現的鑑定有嚴格的標準。在這些領域中的新發現，是證明了一個以前沒有被認識的現象，而這個現象以前沒有人懷疑過。這種現象是客觀的，並不依賴人的直覺。在驗證這一現象時，有兩個步驟：首先，必須把它從其他現象中分離出來，並在不同的條件下進行研究；其次，它必須能再現，並從不同的角度進行研究，以確定它不是一種幻覺，而是一種具有真實價值的有形資產。 兒童之家方法的起源 下面對我們教育體系起源的描述，來自於我當時所作的筆記。 《你是誰》 我們的第一所兒童之家招收3～6歲的幼兒，它創立於1907年1月6日。當時，我們還沒有建立專門的教育體系。除了50多名極端貧窮、衣衫襤褸和顯得很膽怯的兒童之外，我一無所有，其中還有不少兒童在流淚。把孩子委託給我照料的父母幾乎都是文盲。 他們在這些兒童生活的公寓裡，找出一個房間，請我來照管這個收容所。這樣這些兒童就不至於在樓梯上放任自流，把公寓的牆弄髒，而給人找麻煩。 雖然說不清究竟是為什麼，但我卻感到一項偉大的工作即將開始，並且會獲得成功。這一天是主顯節，在宴會上，彌撒和祈禱的主題聽起來像一種預言：「地球完全被黑暗所籠罩，這時在東方出現了星星，它們的光輝將成為人們行動的指南。」 那些出席開幕典禮的人看起來有些驚訝，好像在問自己：「蒙台梭利小姐為什麼要為窮人提供一個這麼好的收容所呢？」 我開始了工作，就像個農夫，雖然拒絕了好種子，卻得到了一塊肥沃的土地來耕種。結果也出人意料。我挖開泥土，發現的不是糧食而是金子：這些泥土中有珍貴的寶藏。我就像手持神燈的阿拉丁，卻並不知道這就是打開寶藏的鑰匙。至少，我為這些兒童所做的工作給我帶來了一連串的驚嘆。 我為這些智力不太健全的兒童做了大量的工作，用各種各樣的東西教他們，並取得了良好的效果。這就有理由推測，那些用來幫助智力不健全的兒童並取得了成功的方法和糾正了他們思維方式的手段，對那些智力正常的兒童也會有幫助。基於這些經驗，我精心擬定了一些心理衛生原則，並儘可能令人信服地應用到其他人身上。但是，這並沒有改變一個事實，即這些方法和手段最初應用在正常兒童身上時所產生的效果，令我非常吃驚，並使我不敢相信。 這些物體用於正常兒童所產生的效果，不同於用於智力不健全的兒童。當一個正常兒童被一個物體吸引時，他會把全部注意力都集中在這個物體上，始終以高度集中的精力不停地工作。當他完成工作後，會顯得很滿意、輕鬆和高興。我第一次看到這種輕鬆和滿足感，是在那些平靜的小臉蛋上和因為完成了自己喜歡的工作而感到滿足的眼神中。我給兒童的物體，就像一把給鬧鐘上弦的鑰匙，但又有所不同。當鬧鐘的弦上緊之後，它就會自己不停地運轉，而兒童得到一件物品之後，不僅會不停地用它來工作，而且他在使用過程中所付出的努力會使他比以前更強壯、更健康。要我相信這些不是幻覺，也需要時間來證明。在每一次新的試驗證明情況確實如此之後，我還在相當長的一段時間裡不敢相信這是真的，但同時我也感到十分震驚和驚訝。有好多次，當一位教師告訴我孩子們正在專心致志地做事時，我就會責備她。我總是嚴肅地說：「不要來跟我講這種幻覺」，我記得她並沒有生氣，並總是熱淚盈眶地回答說：「你是對的，當我看到他們那麼專心致志時，就會想，一定是有天使在激勵著這些孩子。」 有一天當我滿懷尊敬和熱愛地看著這些兒童時，我把手放在我的胸前問：「你是誰？」這些兒童也許就是耶穌懷裡的孩子，耶穌曾經說：「無論是誰，只要他因我而接受了這個孩子，也就是接受了我，」他又說，「無論誰不像兒童一樣承認天國的存在，他就不能進入天國。」這就是我去看他們時的情況。這些孩子淚眼汪汪，好像受了驚嚇，他們是如此膽怯，使得我無法與他們說話。他們的臉上毫無表情，眼睛顯得很迷惘，好像他們的生活中一無所有，他們從來就沒看見過什麼東西。事實上，他們是貧困的、備受冷落的兒童，這些兒童在陰暗、破舊的房子中生活，沒有什麼東西能激發他們的心靈。任何人都能看出來，他們營養不良，需要新鮮的空氣和陽光。他們就像註定無法綻放的花蕾。 究竟是怎樣特殊的環境使他們發生了後來驚人的轉變呢？是什麼給了他們新的生命，並使這種新生命的光輝普照到整個世界呢？ 很明顯，這些兒童成長中的障礙已經被掃除，並且已經找到了使他們心靈獲得自由的方法。但是，誰能夠想出這些障礙是什麼？或者誰能夠猜出需要什麼東西才能促使他們發芽並開花呢？通常，這是一些看起來似乎能產生相反效果的東西。 我們可以從這些兒童的家庭背景說起。他們的父母屬於社會的最底層。這些人幾乎都是文盲。他們沒有固定的職業，每天不得不出去找工作。因此，他們既沒有時間也無能力照料好自己的孩子。 很顯然，照顧這樣的小孩是沒什麼希望的。因為不可能給這些孩子找到受過培訓的教師，所以就雇了一位年輕的勞動婦女來照料他們。這位婦女曾經想當一名教師，但後來放棄了，所以她既沒有接受過教育也沒有什麼反感，不然的話，她會感到厭倦的。要考慮的另一個因素是，我們的第一所學校是一家私立機構。它的資助者是一家房產公司，這家公司把這筆開銷算在了間接維修房屋的賬上。公司出錢把兒童聚在一起，純粹是為了避免公寓大樓的牆壁受到破壞，這樣就可以減少維修房屋的費用。這並不能算是真正的社會福利工作，因為他們從沒想過為這些孩子提供免費的午餐，為生病的兒童提供醫療保護之類的東西。這家房產公司提供的資金僅夠設置一個帶家具和一些其他設施的辦公室。這就是為什麼一開始我們不得不自備課桌椅，而不能買一般學校所用的桌子的原因。如果不是這樣一種環境，我們也就無法分析和論證促使這些兒童轉變的各種心理因素了。 因此，第一所兒童之家很大程度上並不是一所標準的學校，還無法判斷它的價值。由於我們的資金如此有限，使得兒童和教師都沒有桌子，也沒有在一些普遍學校里常見的設備。這個房間配置的設施，使它看起來像個家或辦公室。儘管周圍的東西是如此簡單，它確實有一些特別的設施。它們看起來像一些我曾在一所弱智兒童機構里用過的設施，無論如何，可以肯定這些東西不能歸入學校的設施之列。第一所「兒童之家」並不像我們今天所看到的「兒童之家」那樣明亮和令人愉快。房間裡僅有一張牢固的桌子，或多或少可以用來做教師的桌子。還有一隻很大的柜子，用來存放各種物品。這隻柜子的門十分結實，用鎖頭鎖著，鑰匙由教師保管。兒童的桌子造得結實耐用，它們就像學校里的桌子一樣，一張挨著一張，這些桌子的長度足以使3個兒童並排坐下。除了兒童坐的長條凳以外，每個兒童還有一把普通的小扶手椅。院子中雖然栽種植物，但除了一小片草坪和樹木之外一無所有。所以不種植花卉，一直到後來都成為我們學校的特徵。我並不幻想在這樣的一所學校里做任何重要的實驗。然而，我開始著手訓練這些兒童的感官，以了解他們的反應與我曾接觸過的弱智兒童的反應有何不同。我特別感興趣的是，年齡小的正常兒童與年齡較大的智力有缺陷的兒童之間是否存在某些差異。 我沒有對這個教師作任何限制，也沒有給她布置任何特殊的任務。我只是教她如何運用各種物體來訓練兒童的感官，這樣她就可以教兒童如何去使用。她漸漸對這些感官材料很感興趣，而我也沒有阻止她發揮自己的創新精神。 過了一段時間，我發現這個教師自製了一些其他的物品供這些孩子使用，其中有精美的金十字獎章。她是用紙來做這些小東西，並把它作為獎品發給那些表現好的孩子。我經常發現一些孩子戴著這些沒有壞處的獎章。她還創造性地教孩子如何行軍禮。行禮時，一隻手放在胸前，另一隻手碰前額。她似乎很高興看到孩子們會敬禮，我也發現這些既使孩子們感到快樂又是沒有壞處的，因為這些孩子最大的才5歲。 於是，就在這樣的環境中，我們與這些孩子開始了平靜並且不為外人所知的生活。在很長的一段時間裡，沒有一個人注意到我們正在做什麼。無論如何，總結這個時期的主要活動可能是有益處的。我自己所參與的工作可能是缺乏科學性的，所發生的事情也可能是沒有意義的。不過，我也正在進行一些重要的觀察並得出正確的結論。