童年的秘密 · 第18章 愛的智慧

蒙台梭利 《童年的秘密》
兒童的愛,從本質上說是單純的。他愛,也許是因為他想獲得感官印象並藉助這些印象不斷成長。愛並不是原因,而是結果。它像一顆行星,得到了太陽的光芒。 當人們按照自然規律完成各項工作,並在生活中營造出和諧的氛圍時,就會獲得一種愛的感覺。也許我們可以說,這一定就是一個人的狀況基本良好和身體健康的標誌。 愛並不是原因,而是結果。它像一顆行星,得到了太陽的光芒。愛的動力就是本能,是生命的創造力,並在創造的過程中產生愛。兒童的心中充滿了愛,並且他的自我實現也受到愛的影響。 兒童在敏感期中那種對周圍物體不可抑制的衝動,實際上就是他對所處環境的愛。這種愛不僅是情感的反應,而且是智力發展的需求,它能促使兒童去看和聽,進而不斷地成長。兒童必須服從這種自然的需求,但丁稱這種需求為「愛的智慧」。 正是愛使得兒童能以一種敏銳和熱情的方式去觀察環境中的特徵。這一點對成人來說也相當重要,何況他們還缺乏兒童的活力。愛難道沒有使我們對別人沒有注意到的事物敏感嗎?愛難道沒有向我們提示一些別人尚未認識的細節和特性嗎?正因為兒童熱愛他的環境,而不是對它漠不關心,才使他們能看到成人視而不見的東西。 兒童熱愛他的環境,這在成人看來,似乎是因為兒童天生的興趣和活力,但是成人沒有認識到,這種熱愛是一種精神上的能力,它能夠創造美麗的心靈。 兒童的愛,從本質上說是單純的。他之所以愛,也許是因為他想獲得感官印象,並藉助這些印象不斷成長。 兒童熱愛的一個特別對象是成年人。他從成人那裡得到他的需要和物質幫助,並向成人熱切地索求他自我發展所需要的東西。對兒童來說,成人是令人尊敬的。在兒童看來,成人的嘴唇仿佛是一個噴泉,兒童不斷地從中學習用來說話的詞彙。 成人用他的行動向兒童展示了人類的舉止行為。兒童正是通過模仿他所接觸的成人而學會該如何生活的。成人的一言一行都深深地吸引著兒童,並使他們著迷。兒童對成人是那麼敏感,以至於成人在某種程度上支配著兒童的生活和行為。我們可以回憶一下兒童把他的鞋子放在床單上的過程,他的行動既體現了他天真的服從性,也表明了暗示對兒童的作用。一個成人對兒童所講的話,就像用刀刻在大理石上的字一樣,深深地印在兒童的腦海中。我們還能記起那位母親接到裝有手帕和喇叭的郵包時,她的小女兒所作出的反應。既然兒童如此渴求學習,並且熱愛他周圍的一切,成人就應該仔細斟酌他在兒童面前所講的每一句話。 兒童樂於聽成人的話,但是當成人讓他放棄那些對他成長有利的本能時,他就會反抗。成人為了自己的利益而讓兒童做出犧牲,這種情況就像兒童長乳牙的時候,阻止乳牙長出來一樣。兒童發脾氣或反抗,只是因為兒童想發揮創造的欲望,而他所熱愛的成年人卻置之不理,由此兒童與成人之間產生了嚴重的衝突。當兒童不聽話或發脾氣時,成人應該想到這種衝突,把它看做是兒童成長中的必然,是兒童所做的一種無意識的自我保護。 我們應該記住,兒童愛我們並想服從我們,兒童愛我們勝過其他的一切。然而反過來,我們也經常聽到這樣的話:「那些父母是多麼愛他們的孩子呀?」或者「那些老師是多麼愛他們的學生呀?」 據說我們也在教孩子愛他們的父母、老師和有作為的人,甚至愛植物和動物。但是,究竟是誰教給他們愛所有一切的呢?誰在教一個人怎樣去愛呢?難道是那些把他子女的所有表現都稱作發脾氣,並且只想他自己和他的財產免遭兒童侵犯的成年人嗎?這樣的成年人無法教人如何去愛,因為他不具備我們所稱的「愛的智慧」的敏感性。 相反,實際上是兒童在愛著成人。他感到需要成人在他身邊,而且很高興地引起人們對他的注意:「看著我!和我呆在一起!」 晚上,當成人想去睡覺時,兒童就會向他呼喊,因為兒童愛他,不願看到他離開。當我們去吃飯時,一個正被餵奶的孩子也要一起去,這並不是因為他想吃東西,而只是因為他想留在我們身邊,看著我們。成人卻沒意識到兒童對我們深深的愛。但是我們應該記住,兒童在幼年時期對我們如此深沉的愛,當他長大後就會消失。到那時誰還會像現在的這個孩子那樣愛我們呢?誰還會在睡覺前呼喊我們,並充滿深情地說:「和我呆在一起!」相反那時他只會向我們不痛不癢地道聲「晚安」。當我們吃飯時,誰還會僅僅為了看著我們而如此熱切地希望和我們呆在一起呢?然而我們卻因為不想接受這些愛而處處設防,我們應意識到我們將永遠也無法找到另一種同樣的愛了。我們甚至喋喋不休地說:「我沒時間!我不能!我很忙!」然而在我們的意識深處卻是:「我必須改變兒童,不然的話,我終將成為他們的奴隸。」我們想擺脫兒童的糾纏,這樣就可以做我們喜歡的事,如果擺脫了他們,我們就沒什麼不方便的了。 早晨,兒童進去喚醒他的父母,這對大人來說極為討厭。但如果不是愛,還會有什麼力量能促使兒童剛一醒來就去尋找他的父母呢?黎明的時候,當兒童早早地從床上爬起來,來到他還在熟睡的父母面前時,他似乎是想說:「勤快一些吧,天已經亮了,是早晨了!」但是,兒童走到他父母跟前,並不是想說這些話來教育他的父母,而只是為了看一看他所愛的人。 也許父母的臥室仍然是暗的,門也緊關著,以便黎明的陽光不會打擾他們的酣睡。兒童走過來並觸摸他的父母,父母卻抱怨說:「我們已經跟你講過多少次了,不要一大清早就來叫醒我們!」兒童是這樣回答的:「我沒有叫醒你們,我只是想吻你們一下。」實際上他想說:「我並不是想把你們從睡夢中叫醒,我只是想看看你們。」 是的,兒童的愛極為重要。父母對一切都麻木了,需要一個新人去喚醒他們,用他們不再擁有的生機和活力再次激勵他們。父母需要一個與他們行動不一致的人,每天早晨對他們說:「開始新的生活!學會更好的生活吧!」 是的,更好的生活!感受愛的氣息! 沒有兒童對他們的幫助,成人將會頹廢。如果成人不努力超越自我,他的心理就會慢慢生出硬繭,最終變得麻木冷漠。我們想起了上帝最後的審判,當耶穌基督轉向那些可惡的人,那些在人間從來沒有用任何方法改變自我的人時,就責備他們說:「離我遠一些,你們這些可惡的人,因為我生病的時候,你們卻不來照顧我。」 而他們會說:「但是,主啊!我們並沒看到你生病啊!」 「無論何時,你們所看到的貧困或患病的人就是我。給我走開,你們這些可惡的人,因為當我身陷囹圄的時候,你們卻不來看我。」 「但是,主啊!你什麼時候進過監獄呢?」 「每一個身陷囹圄的人都是我。」 《福音書》上這富有戲劇性的一幕證明了這樣一個事實:成人應該安慰耶穌的化身,即那些貧窮、被非難的和正在受苦的人。如果我們把這個激動人心的場面用在兒童身上,就會發現,耶穌基督似乎也是兒童的化身。 「我愛你們。早晨我來喚醒你們,你們卻拒絕我!」 「但是,主啊!什麼時候你在早晨來喚醒我們,而我們又拒絕了你呢?」 「當你的小孩來叫你們時,他就是我。當他懇求你們不要離開他時,他就是我!」 愚蠢的人!是耶穌基督來喚醒我們,並教我們愛!但我們卻認為,這僅僅是兒童的任性,從而失掉了我們的愛心。