聽來的故事 · 聽來的故事 | 老舍
宋伯公是個可愛的人。他的可愛源於互相關聯的兩點：他熱心交友，捨己從人，朋友托給他的事，他都當作自己的事那樣給辦理；他永遠不怕多受累。因為這個，所以他的經驗比一般人都豐富，他有許多可聽的故事。大家愛他的忠誠，也愛他的故事。找他幫忙也好，找他閒談也好，他總是使人滿意的。
對於青島的櫻花，我久已聽人講過；既然今年有看著的機會，一定不去未免顯得自己太彆扭，雖然我經歷過的對風景名勝和類似櫻花這路玩意兒的失望使我並不十分熱心。太陽剛給嫩樹葉油上一層綠銀光，我就動身向公園走去，心裡說：早點走，省得把看花的精神移到看人上去。這個主意果然不錯，樹下應景而設的果攤茶桌，還都沒擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天遊客們所遺下的一切零七八碎的清道夫，就只有我自己。我在那條櫻花路上來回溜達，遠觀近玩地細細地看了一番櫻花。
櫻花說不上有什麼出奇的地方，它艷麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡直沒有什麼香味。它的好處在乎「盛」：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢；再加上一株挨著一株，看過去是一團團的白雪，微染著朝陽在雪上映出的一點淺粉。來一陣微風，櫻樹沒有海棠那樣的輕動多姿，而是整團的雪全體擺動；隔著松牆看過去，不見樹身，只見一片雪海輕移，倒還不錯。設若有下判斷的必要，我只能說櫻花的好處是使人痛快，它多，它白，它亮，它使人覺得春忽然發了瘋。若是以一朵或一株而論，我簡直不能給它六十分以上。
無論怎說吧，我算是看過了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著這點心情我由花徑中往回走，朝陽射著我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛病：迎面來的是宋伯公！這個忙人會有工夫來看櫻花！
不是他是誰呢，他遠遠地就「嘿嘍」，一直「嘿嘍」到握著我的手。他的臉朝著太陽，亮得和春光一樣。
「嘿嘍，嘿嘍。」他想不起說什麼，只就著舌頭的便利又補上這麼兩下。
「你也來看花？」我笑著問。
「可就是，我也來看花！」他鬆了我的手。
「算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好？」我願意聽他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。
「總得看一下，大老遠來的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我們的頭兒逛嶗山去，我也放了自己一天的假。」他的眼向櫻花那邊望了望，表示非去看看不可的樣子。
我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹都像人似的，有歷史，有個性，還有名字：「看那棵『小歪脖』，今年也長了本事；嘿！看這位『老太太』居然大賣力氣；去年，去年，她才開了，哼，二十來朵花吧！嘿嘍！」他立在一棵細高的櫻樹前面：「『小旗杆』，這不行呀，淨往雲彩里鑽，不別枝子！不行，我不看電線杆子，告訴你！」然後他轉向我來：「去年，它就這麼細高，今年還這樣，沒辦法！」
「它們都是你的朋友？」我笑了。
宋伯公也笑了：「哼，那邊的那一片，幾時栽的，哪棵是補種的，我都知道。」
看一下！他看了一點多鐘！我不明白他怎麼會對這些樹感到這樣的有趣。連樹幹上抹著的白灰，他都得摸一摸，有一片話。誠然，他講說什麼都有趣，可是我對樹木本身既沒他那樣的熱誠，所以他的話也就打不到我的心裡去。我希望他說些別的。我也看出來，假如我不把他拉走，他是滿可以把我說得變成一棵樹，一聲不出地聽他說個三天五天的。
我把他硬扯到家中來。我應許給他打酒買菜，他接收了我的賄賂，他忘了櫻花，可是我並想不起一定的事兒來說。瞎扯了半天，我提到孟智辰來。他馬上接了過去：「提起孟智辰來，那天你見他的經過如何？」
我並不很認識這個孟先生——或者應說孟秘書長——我前幾天見過他一面，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長，我有件非秘書長不辦的事情。
「我見著了他，」我說，「跟你告訴我的一點兒也不差，四稜子腦袋；牙和眼睛老預備著發笑，唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著：我什麼也記不住，只能陪你笑一笑。」
「是不是？」宋伯公有點兒得意他形容人的本事。「可是，對那件事他怎麼說？」
「他，他沒辦法。」
「什麼？又沒辦法？這小子又要升官了！」宋伯公咬上嘴唇，像是想著點什麼。
「沒辦法就又要升官了？」我有點驚異。
「你看，我這兒不是想呢嗎？」
我不敢再緊問了，他要說一件事就要說完全了，我必須忍耐地等他想。雖然我的驚異使我想馬上問他許多問題，可是我不敢開口；「憑他那個神氣，怎能當上秘書長？」這句最先來到嘴邊上的，我也咽下去。
我忍耐地等著他，好像避雨的時候渴望黑雲裂開一點那樣。不久——雖然我覺得仿佛很久——他的眼珠里透出點笑光來，我知道他是預備好了。
「哼！」他出了聲，「夠寫篇小說的！」
「說吧，下午請你看電影！」
「值得看三次電影的，真的！」宋伯公知道他所有的故事的價值，「你知道，孟秘書長是我大學裡的同學？一點不瞎吹！同系同班，真正的同學。那時候，他就是個重要人物，學生會的會長呀，做各種代表呀，都是他。」
「這傢伙有兩下子？」我問。
「有兩下子？連半下子也沒有！」
「因為——」
「因為他連半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧？」
「大家爭會長爭得不可開交，」我猜想著，「所以讓給他做，是不是？」
宋伯公點了點頭：「人家孟先生的本事是凡事無辦法，因而也就沒主張與意見，最好做會長，或做菩薩。」
「學問許不錯？」沒有辦事能力的人往往有會讀書的聰明，我想。
「學問？哈哈！我和他都在英文系裡，人家孟先生直到畢業不曉得莎士比亞是誰。可是他畢了業，因為無論是主任、教授、講師，都覺得應當，應當，讓他畢業。不讓他畢業，他們覺得對不起人。人家老孟四年的工夫，沒在講堂上發過問。哪怕教員是條驢呢，他也對著書本發愣，一聲不出。教員當然也不問他；即使偶爾問到他，他會把牙露出來，把眼珠收起去，那麼一笑，這是天字第一號的好學生，當然得畢業。既准他畢業，大家就得幫助他做卷子，所以他的試卷很不錯，因為是教員們給做的。自然，卷子裡還有錯兒，那可不是教員們做得不好，是被老孟抄錯了；他老覺得『M』和『N』可以通用，所以把『Name』寫成『Mame』，在他，一點兒也不算出奇。把這些錯兒應扣的分數減去，他實得平均分數八十五分，文學士。來碗茶……
「畢業後，同班的先後都找到了事；前些年大學畢業生找事還不像現在這麼難。老孟沒事。有幾個熱心教育的同學辦了個中學，那時候辦中學是可以發財的。他們聽說老孟沒事很想拉拔他一把兒，雖然准知道他不行；同學到底是同學，誰也不肯看著他閒起來。他們約上了他。叫他做什麼呢，可是？教書，他教不了；訓育，他管不住學生；體育，他不會。他頂好做校長。於是他做了校長。他一點不曉得大家為什麼讓他做校長，可是他也不驕傲，他天生來的是饅頭幌子——饅頭鋪門口放著的那個大饅頭，大，體面，木頭做的，上著點白漆。
「一來二去不是，同學們看出來這位校長太沒用了，可是他既不驕傲，又沒主張，學生若把他攆了，似乎不大好意思。於是大家給他運動了個官立中學的校長。這位『饅頭幌子』笑著搬了家。這時候，他結了婚，他的夫人是自幼定下的。她家中很有錢，兄弟們中有兩位在西洋留學的。她可是並不認識多少字，所以很看得起她的丈夫。結婚不久，他在校長的椅子上坐不牢了，學校里發生了風潮，他沒辦法。正在這個時候，他的內兄由西洋回來，得了博士；回來就做了教育部的秘書。老孟一點主意沒有，可也並不著急，倒慌了教育局局長——那時候還不呼教育局，管它叫什麼呢——這玩藝，免老孟的職簡直是和教育部秘書開火；不免職吧，事情辦不下去，局長想出條好道，去請示秘書部好了。秘書新由外國回來，還沒完全把西洋忘掉：『局長看著辦吧。不過，派他去考查教育也好。』局長鞠躬而退；不幾天，老孟換了西裝，由饅頭改成了麵包。臨走的時候，他的內兄囑咐他：『不必調查教育，安心地念二年書倒是好辦法，我可以給你辦官費。』再來碗熱的……
「二年無話，趕老孟回到國來，博士內兄已是大學校長。校長把他安置在歷史系，教授。孟教授還是不驕傲，老實不客氣地告訴系主任：東洋史，他不熟；西洋史，他知道一點，中國史，他沒念過。系主任給了他兩門最容易的功課，老孟還是教不了。到了學年終，系主任該重新選過——那時候的主任是由教授們選舉的——大家一商議，校長的妹夫既是教不了任何功課，頂好是做主任；主任只需教一門功課就行了。老孟做了系主任，一點也不驕傲，可是挺喜歡自己能少教一門功課，笑著向大家說：『我就是得少教功課。』好像他一點別的毛病沒有，而最適宜當主任似的。有一回我到他家裡吃飯，孟夫人指著臉子說他：『我哥哥也留過學，你也留過學，怎麼哥哥會做大學校長，你怎麼就不會？』老孟低著頭對自己笑了一下：『哼，我做主任合適！』我差點沒憋死，我不敢笑出來。
「後來，他的內兄校長升了部長，他做了編譯局局長。叫他做司長吧，他看不懂公事；叫他做秘書吧，他不會寫；叫他做編輯委員吧，他不會編也不會譯，況且職位也太低。他天生來的該做局長，既不需編，也無需譯，又不用天天辦公。『哼，我就是做局長合適！』這傢伙仿佛很有自知之明似的。可是，我倆是不錯的朋友，我不能說我佩服他，也不能說討厭他。他幾乎是一種靈感，一種哲理的化身。每逢當他升官，或是我自己在事業上失敗，我必找他去談一談。他使我對於成功或失敗都感覺到淡漠，使我心中平靜。由他身上，我明白了我們的時代——沒辦法就是辦法的時代。一個人無需為他的時代著急，也無需為個人著急，他只需天真地沒辦法，自然會在波浪上浮著。而相信『哼，我浮著最合適』，這並不是我的生命哲學，不過是由老孟看出來這麼點道理，這個道理使我每逢遇到失敗而不去著急。再來碗茶！」
他喝著茶，我問了句：「這個人沒什麼壞心眼？」
「沒有壞心眼，多少需要一些聰明；茶不錯，越悶越香！」宋伯公看著手裡的茶碗，「在這個年月，凡要成功的必須掏壞；現在的經濟制度是大魚吃小魚，小魚吃蝦米的制度。掏了壞，成了功；可不見就站得住。三搖兩擺，還得栽下來；沒有保險的事兒。我說老孟是一種靈感，我的意思就是他有種天才，或是直覺，他無需用壞心眼而能在波浪上浮著，而且浮得很長久。認識了他便認識了保身之道。他沒計劃，沒志願。他只覺得合適，誰也沒法子治他。成功的會再失敗；老孟只有成功，無為而治。」
「可是他有位好內兄？」我問了一句。
「一點兒不錯，可是你有那麼位內兄，或我有那麼位內兄，照樣的失敗。你，我，不會覺得什麼都正合適。不太自傲，便太自賤；不是想露一手兒，便是想故意地藏起一招兒，這便必出毛病。人家老孟自然，糊塗得像條駱駝，可是老那麼魁梧壯實，一聲不出，能在沙漠裡慢慢溜達一個星期！他不去找縫子鑽，社會上自然給他預備好縫子，要不怎麼他老預備著發笑呢。他覺得合適。你看，現在人家是秘書長；做秘書得有本事，他沒有；做總長也得有本事，而且不願用個有本事的秘書長；老孟正合適，他見客，他做代表，他沒意見，他沒的可泄露，他老笑著，他有四棱腦袋，種種樣樣他都合適。沒人看得起他，因而也沒人忌恨他；沒人敢不尊敬他，因為他做什麼都合適，而且越做地位越高。學問，志願，天才，性格，都足以限制個人事業的發展；老孟都沒有。要得著一切的需先失去一切，就是老孟。這個人的前途不可限量。我看將來的總統是給他預備著的。你愛信不信！」
「他連一點脾氣都沒有？」
「沒有，純粹順著自然。你看，那天我找他去，正趕上孟太太又和他吵呢。我一進門，他笑臉相迎的：『哼，你來得正好，太太也不怎麼又炸了。』一點不動感情。我把他約出去洗澡，呵！他那件小褂，多麼黑先不用提，破的就像個地板擦子。『哼，太太老不給做新的嘛。』這只是陳述，並沒有不滿意的意思。我請他洗了澡，吃了飯，他都覺得好：『這澡堂子多舒服呀！這飯多好吃呀！』他想不起給錢，他覺得被請合適。他想不起抓外錢，可是他的太太替他收下『禮物』，他也很高興：『多進倆錢也不錯！』你看，他歪打正著，正合乎這個時代心理——禮物送給太太，而後老爺替禮物說話。他以自己的糊塗給別人的聰明開開一條路。他覺得合適，別人也覺得合適，他好像是個神秘派的詩人，默默中抓住種種現象下的一致的真理。他抓到——雖然他自己並不知道——自古以來中國人的最高的生命理想。」
「先喝一盅吧？」我讓他。
他好像沒聽見。「這像篇小說不？」
「不大像，主角沒有強烈的性格！」我假充懂得文學似的。
「下午的電影大概要吹？」他笑了笑。「再看看櫻花去也好。」
「准請看電影。」我給他斟上一盅酒。「孟先生今年多大？」
「比我——想想看——比我大好幾歲呢。大概有四十八九吧。幹嗎？哦，我明白了，你怕他不夠做總統的年紀？再過幾年，五十多歲，正合適！」
伍四嫂 | 寒谷
伍四嫂正向竹園村牛街的路上走去。
她划算著往年新煙上市鴉片煙的行情，手中有二百兩貨，一百兩打賬——這是去年她公公死的時節，入不了棺，托羊鄉約講情，在牛街春竹記號上拉了些麻葛、人造絲、孝白布，兩相講明在今年新煙熟的時節，應當歸還春竹記的——鴉片煙每兩作價一毛五分。剩下一百兩她也打算賣給春竹記，只要肯出公道價錢。照去年新煙的行情來算，每兩三毛現金，去年劃煙時節下雨，剔莊干壩貨還帶雨水貨呢。就照一兩三毛算吧，十兩三塊，一百兩三十塊。除了還民國三十年的煙畝捐、丈田費、救國捐、飛機捐、團丁捐，餘外的預備給小叔子做衣裳討媳婦，日子也請東拔（東拔是巫之一種）和天吉擇好啦。可不是，自從公婆一死，家裡頭人手就嫌少，小叔子也老大不小啦，「年過二十五，衣破無人補」，再說女家也催了好幾年。假如再延宕下去，女家便要另找主子，那人家說「伍四嫂討不起小叔子媳婦」，逼得女家另嫁人，豈不羞死人呀。伍四嫂想到這裡，踅回頭看一看背起一背菸葉子的小叔子，看到菸葉子，她膽氣壯了一些。就這一背菸葉子，起碼要賣三塊錢。有這個，過禮時節，可給女家縫一件麻絲葛的女襖了……
她叫小叔子：「老滿，你喜歡藍色還是紫色？」
老滿只顧走，不聽見。
一直到黃牛坡擺在眼前，伍四嫂才覺到二百兩土壓在腰上沉甸甸的。喘著氣，上完坡，第三家鋪子是春竹記。
伍四嫂鬆了口氣，揩揩額角和脖子上手背上的汗，解下腰間布包，將二百兩白花干漿貨放在櫃檯上：「喂，看呀！」木老闆不注意，卻把眼睛向門外溜。小叔子的菸葉子，歇在鋪子門前。牛屎堆邊有兩隻雞打架，小叔子老滿看雞打架去了。木老闆看菸葉子。伍四嫂見木老闆愛理不理的神情，小夥計輕佻地噘嘴，心裡頭就有點慌。往年新煙上市，拿新煙上春竹記，木老闆總笑嘻嘻地跑上前來，掀起眼鏡看有沒有摻著雨水貨，能不能假充古土，小夥計你拿鏟子，我拿煙刀，掌稱的掌稱，過秤的過秤，今年卻一個二個都懶洋洋的，吃了瞌睡蟲似的不作聲。伍四嫂望了這個又望那個，不知是怎麼回事。待了一會兒，慢慢地木老闆才踱著沉重的步子，走到櫃檯邊來，很隨便地看一看貨，捏一捏，便吩咐小夥計稱一百兩，又在小夥計的耳朵上，輕輕地說句：「用新稱」。
伍四嫂心有點毛，口上拘拘疑疑：「木老闆，這是二百兩，一哈子歸給你家吧。我們是老主顧，我也不上別家去了。」
「世……」
「怎麼啦！」
「這一百兩我就上了你的大當，還說！吃老虎心膽子那麼大，我敢買別的！你這人真坐在鼓裡，也不打聽打聽。」
木老闆繼續著說，頗有「秀才不出門，能知天下事」的神氣，伍四嫂鬧半天還是摸不著頭腦。
「木老闆你打的哪路官話，我真是癩蛤蟆跳井，不懂！不懂！」
「唉，也難怪你們。婦道人家，又住在鄉下，今年四道八處鬧共產黨，什麼四川、廣西、貴州，都鬧得烏煙瘴氣的……」
伍四嫂更莫名其妙了，打斷了木老闆的話頭問：「什麼公穿黨，管煙的……」
「……共產黨就是從前的『金叫花』，到州吃州，過縣吃縣，專同有錢人有田地的人做對頭，懂吧。啊，你想省路又不通，就是到省城，貨也不能往外省運，誰家有吃雷膽子，在這年頭，做鴉片煙買賣。」
木老闆像劉善人初一十五講聖諭似的講下去，伍四嫂張著個耳朵聽了半天，還是不大明白這個道理。但到後一句話可弄明白了。
「煙不值錢。」
「木老闆，菸葉子也歸給你家吧，我們是熟人，由你算數，高低點都不要緊。」
伍四嫂還是想實現她的計劃，她以為木老闆半懂不懂的這片話，無非是生意人的「名堂」，想壓下點價錢，她以為這是木老闆的計策。
「皇天！真是對驢彈琴，省城的人怕共產黨，都往外搬，哪家還向省城發貨，不發貨不打煙包子，菸葉子你送我都還嫌它占地方呢！」
伍四嫂著急起來了：「真的都不要嗎？」
木老闆把面孔拉長：「誰騙你。」
「木老闆，家裡頭等著款用，你明白！你行個陰功，修路搭橋，高低點請留下吧。」伍四嫂汪著淚水，向木老闆求乞。絮聒了半天，木老闆才答應收下。鴉片煙每兩作價一毛。伍四嫂在竹園村過稱共二百兩，到中街一過秤，只有一百八十八兩了。伍四嫂只好啞子吃黃連，不作聲。木老闆肯留下，那是多大的人情呢。一兩一毛，八十八兩，八塊八，除了煙畝捐丈田費、救國捐、飛機捐、團丁捐，淨落一塊八毛錢，菸葉子賣兩毛，一共湊足了兩塊。
伍四嫂手心捏住兩塊錢，走回家去，懊喪地走著，想起一切事情皆辦不通，她最後便決定了，明天燒夜火時候，請四五個年輕人，一等女家姑娘出來下河洗菜時，就搶。
「老滿，你有媳婦了！」
小叔子老滿一點兒不明白。只是痴笑。伍四嫂樂了，只顧向前走，一不小心，眼睛看水鴨子打架，摔了一跤。兩塊洋錢拋到茨篷里去了。伍四嫂心裡想：「見鬼。」一面找錢且一面輕輕地罵：「木老闆，你就是個匪徒！××××你們都是！」