天空之藍 · 死者之日
1
多蘿蒂亞是五號到的。十月六號，晚上十點，我坐在她身邊，她和我說了離開我之後她在維也納做的事。
她進了一座教堂。
裡面沒有人，起先，她跪在石板上，接著她伏倒在地，伸開雙臂交疊成十字。這舉動對她毫無意義。她沒有祈禱。她不明白自己為什麼這麼做，可是不過片刻，數聲雷鳴就讓她慌了神。她站起身，出了教堂，冒著瓢潑大雨跑走了。
她躲進一道門廊。她沒戴帽子，渾身濕透。門廊下面，有個戴鴨舌帽的男孩，是很年輕的男孩子。他想逗她笑。她心如死灰，笑不出來；她湊過身，吻了他。她撫上他。他也撫上她作為回應。她抵死放縱，她把他嚇壞了。
和我說起這些的時候，她很放鬆。她告訴我：
「他就像個小弟弟，他散著潮濕味，我也是，可我當時又是那種狀態，所以高潮的時候，他還怕得發抖。」
那一刻，我聽著多蘿蒂亞的話，把巴塞羅那忘了個乾淨。
我們聽到不遠處傳來一聲軍號。多蘿蒂亞頓了一下。她驚詫地聆聽著。她又說下去，但很快，她徹底沉默了。持續的交火聲響起。偃息片刻，槍聲又繼續下去。這陣瀑布般的彈雨突如其來，就在很近的地方。多蘿蒂亞坐起身：她不害怕，但事情來得太粗暴又太殘酷。我走到窗邊。今夜不甚明亮，我看見人們拿著步槍，在蘭布拉大街的樹下尖叫狂奔。交火地點不是蘭布拉大街，而是鄰近的數條街巷，一根樹枝被子彈打斷掉在地上。
我對多蘿蒂亞說：
「這回可糟了！」
「怎麼了？」
「我不知道。大概是正規軍在攻擊其他人（其他人，指的是加泰羅尼亞人和巴塞羅那政府）。他們在費爾南多大街（Calle Fernando）開火了。就在旁邊。」
一陣猛烈的交火激盪天地。
多蘿蒂亞走到一扇窗邊。我轉過身。我朝她嚷道：
「你瘋了。快去躺下！」
她穿著一套男式睡衣。頭髮散著，腳光著，臉色鐵青。
她推開我，從窗戶望出去。我指給她看地上折斷的樹枝。
她回到床上，脫掉上身的睡衣。她光著身子，朝四周摸索起來，她的樣子像是發了瘋。
我問她：
「你找什麼呢？你一定得躺下。」
「我要換衣服。我要和你出去看看。」
「你昏頭啦？」
「聽著，這不是我能控制的。我要去看看。」
她似乎完全失控了。她暴躁、封閉，她自言自語，為某種狂熱之情所刺激。
恰在此時，有人敲了門，拳頭砸得門直晃。多蘿蒂亞飛快地披上她剛才脫掉的上衣。
來的是格澤妮。（前一晚我和她攤了牌，把她留給了米歇爾。）格澤妮在發抖。我看一眼多蘿蒂亞，我看出她神色里的挑釁。她一言不發，面色陰沉，她站著，胸膛袒露。
我粗魯地沖格澤妮說：
「你該回你的房間去。沒別的選擇。」
多蘿蒂亞打斷我，但沒看她：
「不。您要是願意可以留下來。和我們一起。」
格澤妮僵在門口。槍聲仍在繼續。多蘿蒂亞拉起我的袖子。她把我拽到房間另一頭，在我耳邊說：
「我有個可怕的想法，你懂嗎？」
「什麼想法？我已經糊塗了。幹嗎要讓這女孩留下來？」
多蘿蒂亞從我身前退後一步，她神色裡帶著狡黠，但與此同時，她顯然快要垮了。接連不斷的槍響讓人頭疼欲裂。她還在同我講話，低著頭，聲音裡帶著威脅：
「你明白我是頭野獸！」
另一個能把她的話聽得清楚。
我快步走向格澤妮，央求道：
「馬上走吧。」
格澤妮也在對我哀求。我回道：
「你知道如果你留下來會發生什麼嗎？」
多蘿蒂亞瞪著她冷冷地笑了。我把格澤妮推向走廊，格澤妮反抗著，低聲咒罵我。她打一開始就發了狂，而且我確信，她在性的慾念里失控了。我不停地推搡她，但她抵抗著。她開始像魔鬼一樣尖叫。空氣中充斥著何等暴戾，我拼盡全力猛地一推。格澤妮重重摔倒了，橫倒在走廊中央。我鎖上門。我已經昏了頭。我是一頭野獸，我也是，可與此同時，我渾身都在發抖。我想像多蘿蒂亞會趁我和格澤妮糾纏時跳窗自殺。
2
多蘿蒂亞精疲力竭，任我抱起她，也不說話。我讓她躺下，她由著我如此，癱在我懷裡，敞著胸口。我回到窗邊。我合起百葉窗。我驚惶地發現格澤妮跑出酒店。她飛奔著穿過蘭布拉大街。對此我無能為力——我不能留多蘿蒂亞一個人，一刻也不行。我看見格澤妮沒有朝交火的方向跑，而是跑向了米歇爾住的地方，她消失了。
一夜動盪。無法入睡。漸漸地，戰鬥激化了。機關槍和大炮聲也先後響起。從多蘿蒂亞和我被困的酒店客房裡聽來，這聲音或許會帶上那麼點偉大，但主要還是無意義的。有段時間我在房間裡來回踱步。
夜半時分，趁著停火的間隙，我坐到床邊。我對多蘿蒂亞說：
「我不懂你為什麼要進教堂。」
我們倆沉默了很久。她在打戰，但沒回話。
我問她為什麼不說話。
她在做夢，她告訴我。
「那你夢到什麼了？」
「我不知道。」
過一會兒，她說：
「如果我相信他不存在，我就能拜倒在他腳下。」
「你為什麼要進教堂呢？」
她在床上翻過身去。
她又說：
「你該走了。現在最好讓我一個人待著。」
「你喜歡的話，我可以出去。」
「你是想去求死……」
「怎麼會？步槍殺不掉很多人的。你聽：他們打了那麼久。這不正好說明炮彈讓大部分人都活了下來麼。」
她只是順著自己的想法繼續說：
「這樣錯得少些。」
那一刻，她轉向我。她面露譏諷地望著我：
「真希望你能丟掉腦袋(1)！」
我沒有皺一下眉頭。
3
第二天下午，巷戰逐漸平息，但不時仍有激烈交火。停火間隙，格澤妮打電話到酒店大堂。她在聽筒里大吼大叫。當時，多蘿蒂亞還睡著。我下到大廳。拉扎爾也在那兒，正努力控制住格澤妮。格澤妮披頭散髮，蓬頭垢面，看起來像個瘋子。拉扎爾同往常一般堅定，也一般陰沉。
格澤妮掙脫拉扎爾，向我衝過來。好像她要撲上來掐我脖子。
她尖叫：
「你都做了什麼？」
她額頭上有個巨大的口子，掙裂的傷疤正在流血。
我捉住她兩隻手腕，使勁一扭，強迫她閉上了嘴。她在發熱，她在發抖。
我抓著格澤妮的手腕，問拉扎爾發生了什麼。
她告訴我：
「米歇爾剛被殺了，格澤妮認定是她的錯。」
要穩住格澤妮非常吃力，聽見拉扎爾的話，她又開始掙扎。她惡狠狠地張口要咬我的手。
拉扎爾幫我將她制住，穩住她的頭。她在發抖，我也一樣。
一段時間後，格澤妮安靜下來。
在我們面前，她六神無主。
她啞著嗓子說：
「你為什麼要這樣對我？……你把我扔到地上……像頭牲口……」
我抓著她的手，緊緊握住了它。
拉扎爾走去要一條濕毛巾。格澤妮接著說：
「……對……米歇爾……我真可怕……像你對我……是你的錯……他愛我，他……這世上就他一個愛我……我對他做……你對我做的事……他昏頭了……他要去送死……現在……米歇爾死了……太可怕了……」
拉扎爾把毛巾敷在她額頭上。
我們各自一邊把格澤妮攙回她臥室。她腳步發軟。我哭了。我看到拉扎爾也開始哭泣。眼淚流過她的臉頰，她還是那樣鎮靜，那樣陰沉，看見她落淚實在駭人。我們讓格澤妮躺在她房間的床上。
我對拉扎爾說：
「嘟蒂在這兒。我不能留她一個人。」
拉扎爾看著我，而此時此刻，我看出她再沒有勇氣蔑視我了。
她只說：
「我陪著格澤妮。」
我和拉扎爾握了手。我甚至一度把手留在她掌心，但我已經在想死掉的是米歇爾，不是我。接著我給格澤妮一個擁抱，我確實想過吻她，可這讓我覺得自己變得虛偽，很快，我走了。她見我離開，一動不動開始啜泣。我走到走廊。受她影響，我也哭了。
4
我和多蘿蒂亞在西班牙待到10月底。格澤妮同拉扎爾回法國去了。多蘿蒂亞每天都在康復，午後她會和我出門曬太陽（我們搬進了一座漁村）。
10月末，我們沒錢了。兩個人誰都沒了。多蘿蒂亞得回德國去。我要把她送到法蘭克福。
我們到特里爾(2)時是周日上午（11月1日）。銀行得等到第二天才開門。下午斷斷續續下著雨，但我們不想悶在旅店裡。我們在鄉間漫步，一直走到臨著摩澤爾(3)河谷的一片高地。天很冷，下起了雨。多蘿蒂亞披著一件灰呢旅行大衣。風吹亂她的頭髮，雨打濕了她。出城的時候，我們向一個蓄著兩撇大鬍子、頭戴瓜圓小禮帽的小個鄉紳問路。他帶著令人無措的盛情拉起多蘿蒂亞的手。他把我們帶到我們能找到路的街口。離開時他回過身來對我們微笑。多蘿蒂亞看向他，也露出苦澀的笑容。因為壓根沒注意那小個子說了什麼，不出幾步，我們就走岔了。我們不得不在遠離摩澤爾河的鄰近山谷里走了很久。土地、窪路上的石子和裸露的岩石都是鮮艷的紅色，隨處可見樹林、耕田與草地。我們穿過一片枯黃的林地。下雪了。我們碰上一隊希特勒青年團團員，全是十到十五歲的孩子，穿著短褲和黑色絨面波蕾若外套(4)。他們走得很快，不看旁人，極聒噪地說著話。所有一切都是絕望的，徹底的絕望：一大片灰色天空正緩緩化成落雪。我們快步走著。我們要穿過高處的一片田地。新犁的溝壟排排鋪開；我們頭頂，風捲來無盡的飛雪。我們四周，蒼茫無垠。多蘿蒂亞和我在小路上加緊了腳步，寒冷刺痛面頰，我們失掉了活著的感覺。
我們走進一家屋頂有尖塔的餐廳，室內很暖和，但彌散著11月渾濁的光。不少富裕的家庭正在用餐。多蘿蒂亞嘴唇慘白，臉凍得通紅，一言不發，她在吃一塊她喜歡的蛋糕。她依舊很美，但她的臉龐卻逐漸模糊了，模糊在光里，模糊在天灰色中。走下高地的時候，我們沒費什麼力氣就找到了正確的路，短短一條，彎彎曲曲穿過樹林。雪停了，或者幾乎停了。雪過無痕。我們走得很快，不時會打滑或摔倒，夜幕降臨。更低一些的地方，微弱的光里，顯出特里爾城的模樣。它臥在摩澤爾河對岸，數個高大的四方鐘樓格外突出。漸漸地，夜色里，我們看不見那些鐘樓了。經過林間一片開闊地，我們看見一座房屋，不高，但很寬敞，掩映在藤架纏繞的花園中。多蘿蒂亞和我說要把房子買下來，她和我一起住。我們之間只剩下充滿敵意的幻滅。我們感覺到了，我們對彼此都算不了什麼，至少從我們停止焦慮的那一刻起就已經是了。我們急匆匆去找一間旅店客房，這個小鎮我們前一晚還一無所知。黑暗中，我們不時彼此探尋。我們互相凝視，目光對著目光，並非毫無恐懼。我們倆一個連著另一個，但我們之間已經沒有了哪怕最渺小的希望。某個街道轉角，我們身下冒出一片虛空。很奇怪，我們腳下的空洞無邊無際，恰如我們頭頂的星空。無數微小的光點，搖曳在風中，於午夜時分揭開一場靜謐的、不可言喻的慶典。這些星辰，這些蠟燭，成百上千，在地上燃燒，照亮地面上成列排開的墳墓。我把多蘿蒂亞擁在懷裡。我們為這死亡之星的深淵而蠱惑。多蘿蒂亞傾向我。她和我久久地唇齒相交。她摟住我，狠狠抱緊我，許久以來，這是她頭一次恣肆縱情。我們急不可待地，離開小路，向著田地，走出屬於愛人的十步。我們依舊在墳墓上方。多蘿蒂亞敞開自己，我解下她的衣衫，直到她的性器。她也褪下我的。我們倒在鬆軟的泥土上，我楔入她潮濕的身體，像操縱精巧的耕犁楔入土地。她身下的大地張開，像一座墳墓，她袒露的小腹向我張開，像一座新墳。在星光閃爍的墳地上做愛，驚愕衝擊著我們。每一點光芒都昭示著墳墓里的一具骸骨，它們就這樣匯成一片搖曳明滅的星空，激盪不安，仿佛我們交疊的軀體的動作。天很冷，我的手陷進土裡，我解開多蘿蒂亞的搭扣，粘在指尖的新鮮泥土弄髒了她的褻衣與胸膛。衣服里露出的，她的胸脯，是一片月光白。我們不時放開彼此，任由自己在寒冷中顫抖，我們的身軀打戰，像兩排牙齒，彼此碰撞。
風吹過樹冠發出粗野的呼號。我顛來倒去對多蘿蒂亞說話，我顛來倒去，我粗野地說：
「……我的骸骨……你凍得發抖……你牙齒打戰……」
我停下來，我棲在她身上沒有動作，我喘著粗氣，像條狗。突然間我抓緊她赤裸的腰。我壓下全身的重量。她發出可怕的尖叫。我花掉全身力氣咬緊牙齒。這時，我們順著地面的斜坡滑了下去。
更低處有一塊懸在崖邊的岩石，要是我沒有一腳止住滑動，我們就會跌進深夜裡，而我會不無欣喜地相信我們將跌進天空的虛無中。
我必須竭盡全力才將長褲提好。我站起來。嘟蒂還躺在地上，後身赤裸。她很艱難地起身，她捉住我一隻手。她吻了我光著的腹部：泥土粘在我毛髮濃密的腿上：她幫我刮掉土塊。她掛在我身上。她撩撥起狡猾的小動作，下流的、瘋狂的動作。起先她把我弄倒在地。我好不容易重又站起來，我幫她站好。我幫她穿好衣服，但這很不容易，我們身上、衣服上都是土。土壤同裸露的肉體一樣刺激著我們；嘟蒂的下體剛覆上衣物，我就迫不及待想重新把它脫光。
回去的時候，離開墓地，小鎮上街巷清冷。我們穿過一個街區，儘是低矮的房屋與隔著花園的老宅。有個小男孩路過，他一臉詫異地盯著嘟蒂。她讓我想起在泥濘戰壕里打仗的士兵，但我滿心只想和她到溫暖的房間裡去，對著燈光脫下她的裙子。小男孩停下來要把我們看仔細。高個兒嘟蒂伸下腦袋對他做了個嚇人的鬼臉。那個富裕又醜陋的小男孩跑不見了。
我想到小卡爾·馬克思和他成年後蓄起的鬍子——他現在躺在地底下，離倫敦不遠，馬克思肯定也曾經在特里爾荒無人煙的街道上奔跑過，當他還是個男孩的時候。
5
第二天，我們要去科布倫茨(5)。我們從科布倫茨乘火車到法蘭克福，我會在那裡與多蘿蒂亞分別。我們沿萊茵河而上，旅途中，下起一陣細雨。萊茵河畔灰濛濛的，但寸草不生，格外荒涼。火車時而沿著一片墓地前行，墓碑淹沒在成片的白色花叢中。天色漸暗，我們看見墓碑十字架上點亮的燭光。幾小時之後我們就要分別。八點鐘，多蘿蒂亞會在法蘭克福乘車南去；幾分鐘後，我也會坐車去巴黎。駛過賓格布魯克（Bingerbrück），夜幕降臨。
包廂里只有我們。多蘿蒂亞靠近我，和我說話。她的聲音近乎稚氣。她很用力地摟緊我一側手臂，她對我說：
「馬上要打仗了，是嗎？」
我輕聲答：
「我不知道。」
「真希望我知道。你知道有時候我會怎麼想，我想戰爭來了。所以，我要對一個人宣布：戰爭開始了。我去見他，但他應該毫無準備，他臉色發白。」
「然後呢？」
「就這樣。」
我問她：
「你怎麼想起戰爭來了？」
「我不知道。如果打仗了，你，你會怕麼？」
「不會。」
她靠得更緊，把發燙的額頭貼在我脖子上：
「聽著，亨利……我知道自己是個怪物，但有時候，我希望戰爭爆發……」
「為什麼不呢？」
「你也是，你也希望？你會被殺的，不是麼？」
「你怎麼想起戰爭來了？是因為昨天麼？」
「是的，都是那些墳墓。」
多蘿蒂亞久久地摟著我。前一晚讓我筋疲力盡。我犯起迷糊來。
見我快睡著了，多蘿蒂亞為了讓我保持清醒，輕撫著我，小心翼翼，動作幾乎不可察覺。她接著柔聲說：
「知道嗎，我告訴他要打仗了的那個人……」
「嗯。」
「他模樣很像那個留鬍子的小個子，就是下雨天抓我手的那個：人很和善，有好多小孩……」
「孩子呢？」
「都死了。」
「被殺的？」
「對，每一次，我都去看那個小個兒男人。很荒唐，對吧？」
「是你告訴他孩子的死訊的？」
「是的。每次他一見我就臉色發白。我穿著黑裙子到來，然後，你知道，我離開的時候……」
「接著說。」
「我落腳的地方就有一攤血。」
「那你呢？」
她呼一口氣，像一聲哀嘆，仿佛她突然懇求起來：
「我愛你……」
她鮮潤的唇貼上我的。我陷入難以承受的歡愉。當她的舌糾纏我的舌，竟是這等美妙，我甘願就死在這一刻。
嘟蒂已經脫去了大衣，她靠在我懷裡，穿一條真絲長裙，顏色鮮紅，萬字旗的紅色。裙子下面她的身子光著。她散發出潮濕的泥土的味道。我離開她，半是出於瞬間的躁動（我想走動一下），半是為了到車廂另一頭去。過道里，我兩次撞上同一個衝鋒隊軍官(6)，他很英俊、很高大。他有雙瓷藍色的眸子，儘管車廂里很明亮，這雙眼睛依舊雲霧迷離，仿佛他自己聽到了瓦爾基里女武神的召喚，不過大概他的耳朵還是對軍號更加敏感。我停在包廂門口。嘟蒂把燈光調暗了些。微弱的幽光里，她立著，一動不動，她讓我害怕；儘管昏暗，我還是看見她身後一望無際的平原。嘟蒂看著我，但她本人也神情恍惚，迷失在可怖的夢境中。我走到她跟前，我看見她哭了。我把她擁進懷裡，她不願我碰她的唇。我問她為何哭泣。
我想：
「我對她知道得太少了。」
她答：
「不為什麼。」
她號啕大哭。
我緊緊摟住她，安撫著她。我自己也快哽咽了。我本想弄清她為何哭泣，可她不再開口了。在我眼中，她還是我回包廂時那個模樣，她站在我面前，美如魅影。再一次，我為之恐慌。再過幾小時她就會離我而去，這個念頭讓我陷入焦慮之中，我猛然想起：她慾壑難填，肯定是活不成的。她活不下去了。在我腳下，車輪駛過鐵軌發出響聲，車輪碾壓而過，被碾碎的血肉發出噼啪的破裂聲。
6
最後幾小時轉眼過去了。在法蘭克福，我想找間酒店，她拒絕了。我們一起用了晚餐，想要挨下去，唯一的方法只有找事來做。站台上的最後幾分鐘實在難以忍受。我沒有勇氣離開。幾天後我還要和她碰面，但我著了魔，我覺得在那之前，她就會死掉。她隨火車一起消失了。
我孤零零地待在站台上。外面大雨傾盆。我哭著離開。我艱難地走著。我的嘴裡殘存著嘟蒂雙唇的味道，某種難以言明的滋味，我盯著一名鐵路公司員工。他從我身前走過，面對他的時候我很難受。為什麼他與我本可擁吻的女人毫無共同之處呢？他也有兩隻眼睛，一張嘴巴，一個屁股。這張嘴讓我反胃。我真想給他一巴掌，他看起來像個發福的中產階級。我問他怎麼去衛生間（我原本應該儘快跑過去的）。我甚至還沒有擦掉眼淚。他用德語給我指路，理解起來很難。我走到大廳另一頭，聽見一陣極其猛烈的音樂聲，尖銳刺耳，不堪忍受。我一直在哭。從車站門口，我遠遠看見，寬闊的廣場那頭，有一家燈火通明的劇院，劇院台階上有一隊服裝統一的表演者——那聲音簡直妙不可言，它撕扯耳膜，別有一種興高采烈。我驚得目瞪口呆，一時間竟止住了哭聲。我斷了去衛生間的念頭。大雨中，我跑過空曠的廣場，躲進了劇院的擋雨廊。
我面前是一群孩子，排成軍列隊，一動不動，站在劇院前的台階上：所有人都穿著黑色燈芯絨短褲和配有飾帶的短上裝，他們光著腦袋；右側的在吹短笛，左側的在打小軍鼓。
他們演奏得甚是兇猛，節奏又過於粗暴，面對面我竟覺得喘不上氣來。再沒什麼能比敲動的軍鼓更生硬，也再沒什麼能比笛聲更尖銳。這群納粹兒童（其中有些是金色頭髮，面容像洋娃娃）對著零星的路人演奏，在夜裡，在大雨中，在空曠的廣場前，像一根根僵硬的木棍，為滅頂之災的狂喜而入了魔：隊伍最前面，領頭的，是個瘦到脫形的小鬼，長了張兇惡的魚臉（他不時回過身去發號施令，他在嚎叫），正拿根頂長的指揮棒打著節拍。他下流地立起指揮棒，棒底的圓形球托正停在小腹上方（指揮棒便如同一根巨型的猴子的陽具，裝點上五彩細繩製成的飾帶）；他像個無恥的混蛋猛一發力，又將圓球舉到嘴邊的位置。從肚子到嘴巴，從嘴巴到肚子，每次間斷的驟然往來，都伴隨著一陣密集的鼓聲。這場演出不堪入目。它如此駭人：若不是我有著常人罕見的沉著，要我如何才能站在原地看著這群仇恨機器，泰然仿若面對一堵石牆。黑夜裡，每一次音樂的爆發，都是一句詛咒，在召喚戰爭和殺戮。軍鼓的每一聲擊打都沖向頂點，渴望最終釋放於血腥的炮火齊鳴：我看見遠方……一群孩子列隊出現在戰場。但他們原地不動，可他們像被附了身。我見到他們，就在我不遠處，為向死的欲望而蠱惑。沉浸在關於無盡曠野的幻想里，想像著有朝一日，他們會在那裡前行，大笑著，迎向太陽：身後只留下奄奄一息的傷者與屍骸。
這高漲的殺戮的狂潮，遠比生命來得更尖銳（因為生命不比死亡會因鮮血而這般炫目閃亮）。在它面前，唯一與之相對的只剩平凡的瑣事，還有老婦人可笑的祈禱。萬事都將覆滅於戰火，這硝煙交織著火光與轟鳴，如硫火般慘白，壓得人喘不過氣來。歇斯底里的情緒讓我頭昏腦脹：當我發現自己面對這場浩劫，我內心生出黑色的諷刺，在每一個讓人忍不住嘶吼的當口，與抽搐痙攣如影隨形。音樂停了，雨停了。我緩緩走回車站，火車已經組裝完畢。我沿著站台，行走片刻，然後鑽進一節車廂；火車即刻出發了。
1935年5月
* * *
(1) Perdre la tête在法語中的字面含義是「丟掉腦袋」，常用來指人「昏了頭」「沒了主意」。文中多處提到「昏了頭」，所用均是這一詞組。
(2) Trèves，德國城市，位於摩澤爾河岸，鄰近盧森堡，是馬克思的誕生地。
(3) Moselle，德國境內的萊茵河支流，發源於法國，流經盧森堡，在德國科布倫茨匯入萊茵河。
(4) Boléro，一種短款外套。
(5) Coblenz，德國城市，在摩澤爾河與萊茵河匯流處。
(6) S.A.，德語Sturmabteilung的縮寫，1921年成立的納粹黨武裝組織。