天空之藍 · 安東尼奧的故事
1
區區數周，我就快要記不起自己還病過一遭。我在巴塞羅那遇到米歇爾（Michel）。他忽地出現在我面前，坐在克里奧拉(1)的一張桌邊。拉扎爾告訴他我快死了。米歇爾的話讓我回想起一段不堪的過往。
我要了瓶干邑。我開了酒來喝，又為米歇爾把杯子滿上。不一會兒我就醉了。我從前就知道克里奧拉那套演出。它對我沒什麼吸引力。舞池裡一個穿女裝的少年正在跳舞：他穿著露骨的晚裙，開到臀部。西班牙舞步在地板上一聲聲踏響鞋跟……
我覺得非常不舒服。我看向米歇爾。他不習慣這等聲色犬馬。等他也醉了，米歇爾就顯得更加侷促(2)，他不停地在椅子上扭動身體。
我心煩意亂。我對他說：
「真想讓拉扎爾看看現在的你……在這種地方！」
他打斷我，很是意外：
「可拉扎爾常來克里奧拉。」
我傻傻地扭過頭來看米歇爾，一臉不知所措。
「可不是麼，去年，拉扎爾住在巴塞羅那，她經常整晚待在克里奧拉。這有那麼稀奇麼？」
誠然，克里奧拉算是巴塞羅那最有名的消遣地之一。
但我還是覺得米歇爾在開玩笑。我把這話說給他聽，這玩笑很荒謬，光是想到拉扎爾，我就不舒服。我感到壓抑的、瘋狂的怒火向上翻湧。
我怒吼，我瘋了，我抄起酒瓶攥在手上：
「米歇爾，要是拉扎爾在我面前，我就殺了她。」
又一個舞女——又一個舞男——在爆笑與尖叫聲中登場。他帶著金色假髮。又美，又丑，又可笑。
「我要打她，揍她……」
場面過於滑稽，米歇爾終於站起身。他抓住我的胳膊。他很害怕，我徹底失控了。他也醉了。他看來找不著北，重又跌回椅子上。
我平靜下來，望著舞者，他頭上的假髮像陽光一樣。
「拉扎爾！幹壞事的可不是她，」米歇爾嚷道，「相反她告訴我是你狠狠折磨了她——在口頭上……」
「她和你說的。」
「可她不怪你。」
「別再和我說她來過克里奧拉了！拉扎爾在克里奧拉！……」
「她來過好幾次，和我一起來的，她對這兒很感興趣。她不想離開了。她肯定激動到窒息。她從沒和我說過你對她說的那些蠢話。」
我多少算得上平靜：
「這我回頭再和你說。她來看我的時候，我都快死了！她不怪我？……我，我永遠不會原諒她。絕不！你聽見了？不過，和我說說她到底是來克里奧拉幹什麼的？……拉扎爾？……」
我無法想像拉扎爾曾經坐在我坐的地方，面對這一台糟糕的演出。我目瞪口呆。我感覺自己把什麼忘了——前一秒我還是知道的，我原本絕對應該想起來的。我本想把它說出來，更完整、更大聲地說出來；我意識到某種全然的無力。我終究徹底醉倒了。
憂心忡忡的米歇爾愈發侷促。他滿頭大汗，甚是可憐。越是思考，就越覺得事情超出了他的控制範圍。
「我想過扭傷她一隻手腕的。」他對我說。
……
「有天……就在這裡……」
我承受著巨大的壓力，我要爆炸了。
米歇爾在一片喧鬧中放聲大笑：
「你不了解她！她要我往她肉里扎針！你不了解她！沒人能受得了她……」
「扎針幹嘛？」
「她要練習……」
我叫出聲來：
「什麼？練習什麼？」
米歇爾笑得更凶了。
「練習忍受折磨……」
他一下子收起了笑臉，很笨拙，但極盡他所能。他看起來很急迫，他看起來很蠢。他即刻又開口了。他怒道：
「還有件事你應該知道，肯定要的。你也清楚，對那些聽她話的人來說，拉扎爾是很能迷惑人的。他們覺得她驚為天人。這兒有群人，一群工人，就被她搞得很不舒服。他們是傾慕她的。然後就在克里奧拉遇見了她。在這兒，在克里奧拉，她簡直是個幽靈。她的朋友們和她坐在一張桌上，全都嚇壞了。他們弄不懂她怎麼會在這裡。有天，他們中有一個氣急敗壞地開始喝酒……他氣瘋了；他做了和你一樣的事，他要了瓶酒，一杯接一杯地喝。我以為他會和她上床。確實，他可能幹掉她，可能情願為她去死，但他永遠不會要她和他上床。她的確誘惑著他，他也永遠不會懂我為什麼說她醜陋。但在他眼裡，拉扎爾是個聖人。甚至應該一直如此。那人是個挺年輕的技工，名叫安東尼奧（Antonio）。
我做出和年輕工人一樣的舉動；我喝光杯中的酒，而一直不怎么喝酒的米歇爾，此刻也跟上我的步調。他陷入一種極端的躁動。至於我，我面對虛無，暴露在惹眼的燈光下，面前是遠非我們所能理解的荒唐。
米歇爾一把抹去太陽穴上的汗。接著說：
「拉扎爾看到他灌酒很生氣。她盯著他的眼睛對他說：『今天早上我拿了份文件要您簽名，而您看都沒看就簽了。』她的話里沒有絲毫戲謔。安東尼奧答：『這有什麼？』拉扎爾反問：『可要是我讓您簽的是法西斯的效忠書呢？』這回，輪到安東尼奧盯著拉扎爾了，四目相對。他著了迷，但又氣得發瘋。他鄭重地回答：『我會殺了您。』拉扎爾對他說：『您口袋裡有手槍麼？』他答：『有。』拉扎爾說：『我們出去。』我們一道出了門。他們倆想要個見證人。」
我喘不上氣來。米歇爾逐漸放慢了語速，但我催他趕快說下去。他又擦了擦額頭上的汗：
「我們到了海邊，有樓梯走下去的地方。天剛亮。我們一言不發地走著。我很慌，安東尼奧因寒冷而亢奮，但又被酒精弄得發蔫，拉扎爾很冷漠，平靜得像個死人！……」
「可，這是開玩笑的吧？」
「不是玩笑。我沒有阻止。我不知道自己為什麼很焦慮。在海邊，拉扎爾和安東尼奧下到最低一層台階。拉扎爾讓安東尼奧把槍握在手上，然後用槍口抵著她的胸膛。」
「安東尼奧照做了？」
「他看上去也很漠然；他從口袋裡掏出勃朗寧，上了膛，槍口對準拉扎爾的胸膛。」
「然後呢？」
「拉扎爾問他：『您不開槍嗎？』他沒回話，有兩分鐘時間他一動不動。最終，他說『不』，然後放下了手槍……」
「就這樣？」
「安東尼奧好像耗光了所有力氣，他面色蒼白，開始發抖，天很涼。拉扎爾拿過手槍，取出第一發子彈。槍對著她的時候這枚子彈就在膛上，然後她又和安東尼奧說話。她對他說：『把這枚子彈給我吧。』她要留下做個紀念。」
「安東尼奧給她了？」
「安東尼奧對她說：『如您所願。』她把子彈放進了手包。」
米歇爾沉默了：他看起來從未像現在這般難受。我想到牛奶里的蒼蠅。他不知該笑還是崩潰。他真真就像那隻牛奶里的蒼蠅，或是大口嗆水的蹩腳游泳員……他不勝酒力。最後他幾乎要流下淚來。他在音樂聲中做出怪異的動作，像要趕走一隻蟲：
「你能想出比這更荒謬的故事麼？」他又對我說。
從他額上流下的汗水，指揮著他的動作。
2
這個故事讓我震驚。
我還是設法問米歇爾——我們到底是清醒的——就好像我們都沒醉，只是不得不絕望地集中注意力：
「你能告訴我哪個是安東尼奧麼？」
米歇爾指了指鄰桌一個男孩，告訴我他和安東尼奧很像。
「安東尼奧？他看上去脾氣很糟……兩周前，他被抓走了，他是個煽動分子。」
我用我所能有的最嚴肅的口吻接著問：
「你能給我講講巴塞羅那的政治形勢麼？我什麼也不知道。」
「都得崩盤……」
「拉扎爾為什麼不來呢？」
「我們隨時等她過來。」
所以拉扎爾會來巴塞羅那，來參加暴動(3)。
無能的狀態帶給我巨大的痛苦，要不是米歇爾，這一晚的下場將非常淒涼。
米歇爾自己也暈頭轉向，但他還是設法讓我坐下。我頗為艱難地試著回想拉扎爾說話的腔調，一年前，她就坐在這兒的某張椅子上。
拉扎爾說話始終很冷靜，慢條斯理，語氣內斂。她緩緩說出的話，我隨便想起哪句都會笑出聲來。我想成為安東尼奧。我會殺掉她……也許，我愛她，這個念頭逼我發出一聲尖叫，淹沒在喧囂里。我幾乎要撕咬自己。手槍的念頭糾纏著我：我想開槍，想打光子彈……射進她的肚子……射進她的……仿佛我正動作滑稽地跌入虛無，仿佛，在夢裡，我們射出子彈，綿軟無力。
我受不了了：我得做出巨大的努力才能找回常態。我對米歇爾說：
「我討厭拉扎爾，討厭到害怕。」
我面前的米歇爾像個病人。他自己也花了超乎常人的力氣才坐穩。他用手扶著額頭，控制不住地似笑非笑：
「實際上，照她的說法，你對她表現出非常強烈的厭惡……她自己都嚇壞了。我也是，我也討厭她。」
「你討厭她！兩個月前，她來看我，我躺在床上，她相信我快死了。我們讓她進了屋，她踮著腳走到我床前。我在臥室當中瞧見她的時候，她正踮著腳尖，一動不動，她看起來就像是田中央一動不動的稻草人……
「她在我三步開外，臉色白得好像見了個死人。房間裡有陽光，但她，她拉扎爾卻黑洞洞的，她黑得好比監獄。吸引她的是死亡，你懂我的意思麼？我猛然看見她的時候，我嚇得尖叫。」
「那她呢？」
「她沒說話，她沒動。我對她一通咒罵。我罵她是愚蠢的賤人。我罵她是指手畫腳的衛道士。我甚至告訴她我很平靜，很理智，但我的四肢都在抖。我結結巴巴，胡言亂語。我告訴她死是痛苦的，但臨死還得看見這麼個下賤東西，這就太過分了。我巴不得自己的便盆是滿的，我要朝她臉上扔大便。」
「她說了什麼？」
「她小聲對我岳母說她最好離開。」
我笑著。我笑著。我眼裡有重影，我昏了頭。
這回輪到米歇爾放聲大笑：
「她走了？」
「她走了。我的汗濕了好幾條床單。我以為我當即會死。但是，那天快過去的時候，我又好了起來，我覺得我得救了……理解我吧，我當然應該讓她害怕。不然，你不這麼認為麼？我就要死了呀！」
已經虛脫的米歇爾重新直起身，他還是不好受，但同時，他的臉上卻浮現出大仇得報時應有的表情，他胡言亂語起來：
「拉扎爾喜歡小鳥，她自己說的，但她撒謊了。她撒謊了，你知道嗎？她身上有股墳地的味道。這我是知道的，有天我把她抱在懷裡……」
米歇爾站起來。他臉色慘白。他用非常愚蠢的方式說：
「我最好是去趟洗手間。」
我也站了起來。米歇爾跑遠去吐了。克里奧拉所有的叫聲都在我腦海里，我站著，迷失在嘈雜的人群中。我徹底糊塗了，就算我大叫，也不會有人聽見，就算我大叫，叫得撕心裂肺。我無話可說。我始終迷失在歧途。我在笑。我想朝旁人臉上吐唾沫。
* * *
(1) La Criolla，20世紀30年代西班牙巴塞羅那「中國區」內最有名的歌舞廳之一，士兵、水手、文人、工人、匪徒，三教九流均在此匯聚。歌舞廳亦是非法交易與賣淫的場所，其娛樂節目尤其包括異裝舞蹈。
(2) 「侷促」一詞法語原文為Gauche，同時兼有方位上的「左邊」與政治上「左派」的含義。後文中形容米歇爾時幾次用到「侷促」「笨拙」，均使用的是Gauche一詞。
(3) 指1934年10月西班牙境內的全國總罷工事件。西班牙第二共和國時期（1931—1939），右翼的西班牙自治權利同盟（縮寫為CEDA，簡稱「西達黨」）於1933年在大選中獲勝，第二共和國進入右派掌權時期。1934年10月初，「西達黨」成員進入由亞歷杭德羅·勒羅克斯（Alejandro Lerroux）領導的政府就任部長，由此引發了10月4日在巴薩羅那爆發的總罷工運動。加泰羅尼亞地區宣布獨立自治。罷工於10月6日失敗。